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বালোই আমার মাতৃবিয়োগ হয়। আমার পিতা দরিদ্র 
ছিলেন। আমার সেবার জন্য যে একজন দাসী নিযুক্ত করেন, 
এমন ক্ষমত। তাহার ছিলনা । গৃহে অপর আত্মীয়ারও অভাব। 
বাঁধ্য হয়! তীহাকেই আমার পালনের ভার লইতে হয়। 

তবে তীহার পালনটা আমার পক্ষে বধ গ্রীতিকর হইল না। 
্রক্ৃতির একটু অস্বাভাবিক উদ্ভুতা, তাহার অন্ত সও গুণকে 
নিমজ্জিত করিয়াছিল। আমরা ভাল কুলীন-_ছুলে বিষুঠাকুরের 
সস্তান। সমস্ত গ্রামের মধ্যে আমাদের সমকন কুলীন কেহ 
ছিলনা । পিতার এই কৌলিগ্গর্ক অবস্থাহীনতার সহিত মিশিয়া 
এমনই বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছিল যে, গ্রামের মধ্যে কেহই 


বিরামকুগ্জ 


তাহাকে গ্রীতিচক্ষে নিরীক্ষণ করিতে পারিত না! বংশমর্যাদায় 
অপেক্ষাকৃত হীন বলিয়া, পিতাও গ্রামস্থ মকলকে একরূপ অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন। এমন কি গ্রামের জমীদার দেশহিতৈষী বদান্ত 
রায় বাহাছুর রাঁধ।প্রসাদ চক্রবন্তীও তাহার নিকটে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে পাঁরেন ন।'ই। জমীদার বাবুর অপরাধ, তিনি একদিন 
কোন ক্রিয়া"উপলক্ষে তাহাদের পূর্বপুরুষ কর্তৃক গললগ্রীকুতবাসে 
আহত, আনীত, ও বহুমানে স্বগ্রামে প্রতিষ্ঠিত, রামধন 
মুখোপাধ্যায়ের এই প্রপৌত্রকে লোকদিয়া৷ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন 
"নিজে আসিতে পারেন নাই। গ্রামবাসীর অপরাধ, তাহার! 
'সেই শিবহীন যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। 

অবশ্য কাহার কি দোষ, আমার বুবিবার তখন শক্তি ছিল না। 
কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার গ্রভাবে দেশে এখন এত শ্ীপ্ব শীপ্ব সামাজিক 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে যে, পিতার কোলীন্তাগর্ক্ব মে সময়েও যে 
লোকের পক্ষে অসহনীয় হইয়াছিল, ইহা! বিচিত্র নয়। 

ফলে কিন্তু একা আমাকে, সেই অল্পবয়সেই, নিঃসঙ্গ উগ্র- 
প্রক্ৃতিক পিতার সমস্ত ক্রোধের ভার বহন করিয়! বহুদিন যাঁপন 
করিতে হুইয়াছে। সাত বৎসর বয়স পর্য্যস্ত মায়ের মমতার 
পুষ্ট হইয়াছিলাম, এখন পিতৃতাড়নাঁয় তাহা হৃদয়ের অস্তস্তম কক্ষে 
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লুকায়িত ও ঘনীভূত হইয়া, নিম্পীড়নে আমাকে দিন দিন ক্সীণ 
করিতে লাগিল। এমন পিতার যে মমত| থাকিতে পারে, ইহা 
আমি স্বপ্নেও কোন দিন ভাঁবিতে পারি নাই। 


0 


আমাদের গ্রামের পার্খ দিয় ভৈরব নদ বহিয়৷ যাইত। মা যখন 
জীবিত ছিলেন, তখন তীহার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভৈরবে স্নান 
করিতে যাইতাম। আমার বেশ মনে পড়ে, মা যখন জলে নামিতেন, 
তখন আমি তীরে বসিয়া, পরপারের খেজুর বনের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়। থাকিতাম। নিদাঘে তাহাদের পীতাভ হরিদঘর্ণের 
মাথাগুলা যখন ভৈরবের স্বচ্ছজলে প্রতিবিষিত হইত, তখন 
মনে করিতাম বুঝি, তাহারাও ন্নান করিতে জলে নামিয়াছে। 
সেই ছায়াগুলার অবিরাম কম্পন, জলকেনি মনে করিয়া, তাহাদের 
সঙ্গে থেলিবার আগ্রহে অন্যমনক্ে জলে নামিতাম। পৃষ্ঠদেশে 
মাতৃপ্রদত্ত চপেটাঘাত-ওষধে যখন শৈশব কল্পনা দূরে পলাইত, 
তখন জননীর অঞ্চলের সহিত কলহ করিতে করিতে গৃহে 
ফিরিতাম। এখন সে ভৈরবও নাই আমারও সে মা নাই-_ 
সুতরাং ভৈরবতীরে বসিয়া, তাহার গভীর জলাভ্যন্তরে সেই 
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মায়িক উগ্ভানের অনুসন্ধানে জলালোড়নেরও উপায় নাই। 
কয়েক বংসর হইতে তৈরবের মোহানা বদ্ধ হইতে আরম্ত 
হইয়াছে। ছোট ছোট নৌকাগুলি মাথায় লইয়া সেই স্বচ্ছ শুভ্র- 
সলিলপ্রবাহ উভয়তীরের শ্ঠামতরুচ্ছায়াকীর্ণ গ্রামগুলির মধ্য ধিয়া, 
এখন আর গ্রামবধূর মেখলার স্তায় পড়িয় থাকে না। এখন ভৈরৰ 
শৈবাল সমাচ্ছন্ন, স্থানে স্থানে শুক্ধ। সেখানে প্রতিসদ্ধ্যায় একবার 
করিয়! যাই বটে, কিন্তু শৈবালাচ্ছন্ন নদে আর অবগ্রাহন করিতে 
সাহদ করি না। পিতার পানার্থ কেবল এক কলসী জল লইয়! 
চলিয়৷ আলি। 
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ক্রমে জল পক্কিল ছূগন্ধময় কীটবহুল-_সর্বতোনাবে অপেয় 
হইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে, এক সময়ের স্বাস্থ্যকর স্থান ম্যালেরিয়া, 
কলেরার আবাঁসতূমি হইল। “দলে দূলে লোক মরিতে লাগিল। 
চিতানির্ধাপনের জল যোগাইতে ভৈরব বিশীর্ণ ও মলিন হইয়া 
গেল। বিজ্ঞগণ বুঝিলেন, এব্ুপভাবে লোকক্ষয় হইলে, ছুই চারি 
বৎসরের মধ্যেই গ্রাম জনশূন্য হইবে। রাধাগ্রসাদ বাবু এই বিষম 
বিপদে লোকরক্ষার জন্য একটা বৃহৎ জলাশয় খনন করাইলেন। 
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লোকে তাহার জলমাত্র ব্যবহার করিবার অনুমতি পাইল। পানীয় 
জলের বিশুদ্ধি রক্ষার্থ রাধাগ্রসাদ বাঁবু আদেশ দিলেন যে, কেহ 
তাহাতে স্নানাদি কাঁধ্য করিতে পারিবে নাঁ। গ্রামবাঁসী সেই জলে 
“বৃহ উপকার পাইল। 

আমার ভাগ্যে কিন্ত সে জল লওয়! ঘটিয়৷ উঠিল না। সে 
সরোবরতীরে যাইতে পিতার নিষেধ ছিল। কাজেই, গ্রামের মধ্যে 
আমি একাই ভৈরবের ছুঃসময়ের সঙ্গী-_প্রতি সন্ধ্যায় কলসীমুখ- 
প্রেরিত তাহার দুই চারিটা ধন্যবাদ শুনিতে অবশিষ্ট রহিলাম। 

কিন্ত এরূপ করিয়! করদিন যাইব? গ্রামস্থ আবাঁলবৃদ্ধবনিতার 
ব্যবহৃত, সেই স্থপেয়মলিলের আধার পশ্চাতে রাখিয়া, একাকী 
সেই দূরস্থ ভৈরবের নিকট যাইতে আমার মন সরিত না। 
বিশেষতঃ প্রতিদিন এক সময়ে আমি সেখানে যাইতে পারিতাম না। 
কোন কোন দিন পৌছিতে সন্ধ্যা উত্বীর্ণ, হইয়া যাইত। সেদিন 
মৃত্যুচ্ছায়াসমাকীর্ণ, অনতিদূরের, ক্ষুধিতচিতাভূমি জলশূন্ত কলসী- 
গুলার অন্ধকারময় কোটরপ্রবিষ্ঠ চক্ষুদিয়া আমার পানে যেন 
চাহিয়া থাকিত। আমি জল লইতে লইতে হস্তস্থিত কলসীমুখের 
শবে শিহরিয়া উঠিতাম। 
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একদিন বৃহস্পতিবার। পিতার আদেশে বাঁরবেল! অতিক্রম 
করিয়া, ভরাদন্ক্যায় আমি জল 'আঁনিতে চলিয়াছি। পিত! একটু 
বেলা থাকিতে আমাকে এই নিত্যকর্ম সম্পন্ন করিতে বলিয়া- 
ছিলেন। ক্রিস্ত আমি দূর্বদ্ধিবশতঃ পথে একটু খেলা করিয় 
সময় নষ্ট করিয়াছিলাম। তাঁর ফলে এই শাস্তি। 

ভীতিভরাবন্নদেহে চলিতে চলিতে আমি বড়ালদের বাড়ীর 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় রামরূপ বড়ালের মেয়ে 
ভাগীরথী, কোঁথ! হইতে আসিয়া আমার পথ আগুলিয়! ধাড়াইল। 
দেখিলাম, তাহারও কীকে একটা ছোট কলসী। 

ভাগীরথী জিজ্ঞাসা করিল-_বাঁণীকণ্ দাদা ! কোথায় চলেছ ?” 
এরপ প্রশ্ন করা ভাগীবথীর সর্বতোভাবেই অবিধেয় হইয়াছিল। 
আমার কীধের কলসী, এই সন্ধ্যার আধা অন্ধকারেই সে যদি 
দেখিতে না পার, তাহা! হইলে তাহার অতবড় ছুইটা| উজ্জবন চক্ষু 
থাকিয়া লাভ কি হইল! আর কলসী দেখিয়াও, বৃথাপ্রশ্নে পথ 
আগুলিয়৷ সে যদি আমার সময় নষ্ট করে, তাহা হইলে তাহার উপর 
ক্রোধ হইলে, কেহই তাহাতে ন্যায়সঙ্গত আপত্তি করিতে পারেন না। 
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নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়, দশ এগার বৎসর বয়স হইতে চলিল, 
এই এতকাল তাহাদের বাড়ীর স্থমুখদিয়৷ যাতায়াত করিতেছি, 
সেওত প্রায়ই দেখিতেছে, তাহার যে বুদ্ধি নাই, তাই ব| কেমন 
করিয়া বলিব! 

মনে মনে আমার বড়ই রাগ হইল। মনে করিলাম বলি-_ 
“চুলোয় চলেছি-_সঙ্গে যাঁৰে ?” 

কিন্তু উত্তরাধিকারহৃত্রে পিতার শুদ্ধমাত্র ক্রোধটা আয়ত্ত 
করিয়া, আমিও কি পিতার ন্তায় লোকের অপ্রিয় হইব! তাই 
আত্মসংযত হইয়া বলিলাঁম_-“কোথায় যাইতেছি, তুমি কি 
জান না|?” 

ভাগীরথী ঈষৎ ঘাড় নাঁড়িয়৷ মুদছু হাসিয়া বলিল-_“জানি। 
সেই জন্যই এসেছি। তুমি এই অন্ধকারে জ্ল আন্তে চলেছ 
দেখতে পেয়ে, মা আমাকে দিয়ে .তোমায় নিষেধ করতে 
পাঠিয়েছেন” 

“তার পর?” 

«আমি তোমার হয়ে জল আনি । সেই জন্ত কলসী এনেছি।” 

«কোথাথেকে আন্বে ?” 

প্যেখান থেকে বল। তোমার অতবড় কলসী আমি 


ন্‌ 


বিরামকুগ্ধ 


তুলতে পারবে! না। বল, আমার কলসী দিয়ে দুইবারে 
এনেদি |” 

"আমি যদি ভৈরবতীরে এসময় যাবার যোগ্য নই, তুমি যাবে 
কেমন করে ?” 

«কেন বাধুদের পুকুর থেকে জল আন্তে দোষ কি? 
তোমাকেত €যতে হবে না। তুমি পথে দীড়িয়ে থেকো 1” 

কি জানি কোন্‌ নীতিশাস্ত্রোপদেশে আমিও বুঝিলাম 
“দোষ কি?” 

আমি ভাগীরথীর সঙ্গে চলিলাম। 


8] 


যাহার! জল লইবার, তাহারা সকলেই লইয়! গিয়াছিল। 
বাবুদের ঘাট নির্জন, পথও নির্জন। আমি কেবল পথে একা 
দাড়াইয়া। ভাগীরথী আধ কলসী জল দিয়া গিয়াছে, আমি আর 
আধ কলদীর প্রতীক্ষা করিতেছি। যে সিপাই পুকুরটা পাহারা 
দেয়--সে পুকুরের পাড়ের পর্ণকুটারে বসিয়া, একটা ঢোল লইয়া, 
চক্ষু মুদিয়া, বাছের তালে বেতালে, বঙ্কারে বন্কারে-_ 


৮ 


কন্মফল 


“রামটদরপদ ভজত মূরত কাহে জাগিয়া বাঁশরি। 

আথিক! গুরি, গুরিকা চেনি, চেনিক! মিছুরি বনাই দিয়ারে 
| | রামা-আ-আ”-- 
গান ধরিয়াছে। আমি বাধ্য হইয়া এই জলজ বৈতালিকের 
অলক্ষ্যে ততপ্রেরিত খ্রামার” স্্ট এই মিছুরির চোটা কর্ণাধঃ- 
করণ করিতেছি। | 

ভাগীরথী দ্বিতীয়বার ফিরিতে বড়ই বিলম্ব করিল! স্থৃতরাং 
বাধ্য হইয়া আমাকে সরোবরতীরে যাইতে হইল। গিয়া দেখি, 
বালিকা সরোবর সৌপানে অধোমুখী, পায়ের উপর পা রাখিয়া 
অর্ধধৌত অলভ্তকরাগে বারংবার অঞ্জলি পূর্ণ জলনিযেক করি; 
তেছে। বুঝিলাম, আমার জন্তই আজ বালিকার পায়ের আল্ত৷ 
ধুইয়৷ গেল। 

কিন্ত রাত্রি হইতে চিল, আর তাঁহার অন্তমনস্ক ইইয় 
থাকিলেও ত চলিবে না! তাই ডাকিলাম--ভাগীররী 1” 

ভাগীরথী সুপ্তোখিতার স্তায় একবার চমকিয়! আমার পানে 
চাহিল। তার পর অনাধরসম্বদ্ধ হাস্তে আমাকে বলিল--“কেমন 
এনেছি ত?” 

বালিকার ছুষ্টামি বুঝিয়! আমি অগ্রতিভ হইলাম। একটা 


টে 


বিরামকুণ্ত 


অনির্বচনীয় আনন্দত্রোতও সেই সঙ্গে আমার হ্বাদয়গ্রদেশ দিয় 
সর্বশরীরে প্রবাহিত হুইয়। গেল। আমি বলিলাম,__-"তাতে| 
আনলে, কিন্তু কলসী ?” বিশ্মিতা বালিকা পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিল, 
কলমী মাঝ সরোবরে ভাঁসিতেছে। 

“তাহলে কি হবে ?” 

"কি আর হবে, আমি জলে নামিব 1” 

«এ জলে যে কাউকে নামিতে দেয় না|!” 

"এখন আর কে দেখিতে আমিতেছে ?” 

আমি জলে নামিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীর গাঁনবাগ্য বন্ধ হইয়৷ 
গেল। নিঃশবে সীতারিয়৷ কলসী ধরিলাম। ফিরিয়৷ দেখি, 
ভাগীরথী নাই। সর্বোচ্চ সোপান মঞ্চে আরোহণ করিয়! চারিদিক 
চাহিয়া অনুচ্চকঠে ডাকিলাম--“ভাগীরথী !” 

মঞ্চপার্খস্থ বেদীর মন্তরাল হইতে সিপাহী বাহির হইয়া, দেখিতে 
দেখিতে আমার কাণ ধরিল। আর অতি রুক্ষকঠজে বলিল-_ 
পভাগীরথী মেরা পাশ. হায়।” 

সবলে সে আমার কাণ আকর্ষণ করিয়া, কুটারাভিমুখে লইয়| 
চলিল। অপমানে, কর্ণবেদনায় আমার চক্ষে জল ছুটিল। 

আমাকে ধাহার সম্মুখে লইয়া গেল, তিনি রাধাপ্রসাঁদ বাবুর 


১০ 


কম্মফল 


একমাত্র পুত্র মাধব বাবু। নিকটে উপস্থিত করিবামাত্র, তিনি 
রুক্ষম্বরে বলিলেন-_-“এপুকুরে কাহারও নাধিবার হুকুম নেই, 
তা জান ?” 

তখন সিপাহী কা ধরিয়াছিল। আমি মাথা তুলিয়া কথ 
কহিবার স্থবিধা পাইলাম না। মাথা হেট করিয়াই বলিলাম-_ 
«আমি আর কখনও আসি নাই ।” 

“তবে কি নিমিত্ত কুলীনপুত্রের, সহসা আজ আমাদের প্রতি 
অনুগ্রহ হইল ?” আমি আর উত্তর দিলাম না। তিনি দয়া করিয়া, 
মিপাহীকে দিয়৷ আমার কাণ মলিয়া ছাঁড়িয়৷ দিলেন। 

আঘাতের উপর আঘাতে আমার মন্্রটি যেন পিশিয়া গেল। 

সিপাহী, প্রভুর আদেশে আমার হাত হইতে কলমীট! কাড়িয়া 
ভাগীরথীদের দিতে গেল। 

আমি একবারমাত্র বলিলাম--“আঁপনি নিজে আমাকে শাস্তি 
দিলেন না কেন? একট! নীচ ভূত্য আমার অপমান করিল ?” 

বাবু উত্তর দিল--পকি করিব--তোমার কর্মফল ।” 

আমি আমার অর্দপুর্ণ কলসীট! এক হস্তে লইয়া, অপর হস্তে 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাঁটা ফিরিলাম। 





১১ 


বিরামকুপ্ত 


(৬) 
পিতা তখন সায়ংসন্ধ্যায় নিযুক্ত ছিলেন। নহিলে সিক্ত 
বন্ত্রে ফিরিতে দেখিলে, তখনই তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। 
সছুত্তর দিতে কি আমার সাহস হইত! আমি অবকাশ পাইয়া 
তাহার অলক্ষ্যে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ফেলিলাম। তৎপরে একটা 
গ্রদীপ লইয়! দাওয়ায় বিয়া একখান! পুথি খুলিয়া নীরবে পড়িতে 
লাগিলাম। পিতার কাছে তিরস্কত হইবার ভয়ে, আমি মাধববাবু 
কৃত অপমান ভূলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু শত- 
চেষ্টাও হৃদয়ের একটা ছুর্দম আবেগ আমার দীর্ঘ নিশ্বাস কম্পিত 
করিয়া বাহির হইতেছিল। 
সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়া পিত! গৃহের বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন, আমি পাঠে নিবিষ্টচিত্ত। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তিনি 
বলিলেন__“বেশ, শীস্্রকে সহচর কর। তাহা হইলে তোমাকে 
আর ইহজীবনে সঙ্গীর অভাব অনুভব করিতে হইবে না।” এই 
বলিয়৷ একটা শ্লোক আওড়াইলেন-- 
অনেক সংখয়চ্ছেদি পরোক্ষার্থন্ত দর্শনং | 
সর্ধস্ত লোচনং শান্ত্রং যস্ত নাস্তান্ধ এব সঃ॥ 


৯২. 


কন্মফল 


প্রতিদিন এই সময়ে, আমি তাহার কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা 
করি। আজ আর তাহা করিতে হইল না। তিনি নিজেই 
তাহার ব্যবস্থা করিতে আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইত্যবসরে 
আমি পু'থিখানা দেখিয়৷ লইলাম_-হিতোপদেশ। 

একটা শ্লোকে চক্ষুস্থাপিত করিলাম। দেখিলাম--"অনেক 

ংশয়চ্ছেদি-_স্ইত্যাদি । পিতা কি অন্তর্ধ্যামী ! কি' জানি কেন 
হদয়টা কীপিয়! উঠিল ! 

সহসা গৃহমধ্য হইতে প্রশ্ন উঠিল-_-খ্জল আজ এত কম 
হইল কেন?” আমি উত্তর দিলাম নাঁ_নীরবে মধুস্্দন স্মরণ 
করিলাম । 

মুহূর্ত পরেই পিত। রুড্রমুষ্তিতি গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, 
এবং অতি রুক্ষস্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“জল কোথা 
হইতে আনিলি ?” 

ভয়কম্পিত কণে উত্তর দ্রিলাম--“ভৈরব-” 

“মিথ্যাবাদী! আমার সমস্ত শান্ত্-শিক্ষা পণ্ড করিতেছ! 
ভৈরব হইলে তাহার চরণামুতের পবিত্র গন্ধ অনুভব করিতেছি না 
কেন?” বলিয়া প্রহার করিবার জন্ত সবলে মেই প্রহরিধৃত কর্ণ- 
টাকেই আকুষ্ট করিলেন। ষোল বৎসর উত্তীর্ণ হইবার পর, তিনি 


১৩ 


বিরামকুঞ্জ 


আর আমার প্রতি এরূপ অদদাচরণ করেন নাই। দৌঁষ দেখিলে, 
মুখেই তিরস্কার করিতেন। 

কর্ণে পূর্বেই যথেষ্ট বেদনা অনুভব করিতেছিলাম, পিতার 
কঠোর আকর্ষণে তাহা অস্হ হইয়া গড়িল। আমি তাহার পদধারণ 
করিয়। বলিলাম-_“ক্ষম! করুন_-আমি বলিতেছি।” 

_ কর্ণ হইতে হস্ত লইয়াই পিতা বলিলেন_-“তোর কি কাঁণে ঘা 

ছিল?” মাঁথা তুলিয়! দেখি তাহার অঙ্গুলি রুধিরে রঞ্জিত। 

সমস্ত ঘটন! তাহার কাছে প্রকাশ করিলাম। 

একটিমাত্র দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া পিতা বলিলেন-_তমাধব 
ঠিক বলিয়াছে--তোমার কর্মফল 1” 


(5) 


কর্ণবেদনায় সারাধাত্রি আমার ঘুম হইল ন!। তথাপি সে 
দিন আমার কি ছ্ুখের দিন! , আমার উগ্র-প্রকৃতিক পিতার 
গ্রাণে এত মমতা! সারা রাত্রি আমার শয্যার পার্খে বসিয়| 
তিনি আমার শুশ্রযায় নিযুক্ত রহিলেন। শুএ্রষারত শীতল করের 
ক্ষণেক অপমারণে এক ফৌটা উষ্ণ জল আমার গণ্ডে পতিত 
হইল। আমি বুঝিলাম পিতা রোদন করিতেছেন। মরুভূমি 


১৪ 
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রীতিমত খনিত হইলে, তাহা! হইতেও উৎস উৎদারিত হয়, 
প্রেমপ্লাবিনী-প্রঅ্বিনী পাথরের হৃদয় ভেদ করিয়াই প্রবাহিত 
হইয়! থাকে। 

বেদনায় আমি বালিশে মুখ লুকাইয়! কীদিতেছিলাম, আনন্দের 
আকম্মিক আবেগে, ভরা গাঙ্গে যেন বান ডাকিল। বহুদিন 
হইতে লুক্কায়িত অমৃতভাও হাতে পাইয়া উদর পূর্ণ করিয়া পিপাসা 
মিটাইতে আমার সাহস হইল না। 

বলিলাম--“আপনি নিদ্রা যান্‌।” 

অশ্রগদগদকণ্ঠে পিতা বলিলেন--“নিদ্রা !__বাণীক ! মাধব 
তোমার কর্ণে আঘাত করে নাই, সে আমার কর্ণমর্দিত করিয়াছে। 
আঁমি বেদনা অনুভব করিতেছি। কিন্তু ইহা! আমারও কম্মুফল। 
দরিদ্র-_আঁপনারই উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ--আমার সংসারী হইতে 
এত সাঁধ হইয়াছিল কেন? সংসার করিলাম, কিন্তু রাখিতে 
ব! পাঁরিলাম কই 1” 

«আমার কর্ণে আর বেদনা নাই।” 

“তোমার না থাকিতে পারে; কিন্ত আমার আছে। তীব্র 
জালায় জলিতেছে। যতদিন ইহার ওষধ ন| পাইব, ততদিন 
উত্তরোত্বর বাঁড়িবে।” কথাটা বুঝিতে পারিলাঁম না। বুঝিবাঁর 


১৫ 


বিরামকুপ্জ 


চেষ্টায়, সমস্ত রাত্রির অনিদ্রাথিত চক্ষে, নানা জাতীয় স্বপ্ন 
আসিয়, আমাকে সংজ্ঞাহীন করিয়া ফেলিল। আমি দেখিলাম-_ 
পিতা একটা অত্যুচ্চ অচলের শিখরে উঠিয়া, কি ভীষণ অন্ধকার- 
ময় গৃহমাঝে, কোন্‌ ষক্ষ কর্তৃক কত কাল হইতে রক্ষিত রতর- 
ভাগ্ডারের অন্বেষণ করিতেছেন। তীব্র দৃষ্টি অন্ধকার তেদ করিয়! 
অচলের বজ্র-কঠোর বক্ষও কীপাইয়! তুলিয়াছে। সেই কম্পিত- 
হৃদয়চ্যুত রত্বধারা একটা স্নিগ্ধ সলিলরূপিণী স্রোতশ্বিনীর মুক্তি 
ধরিয়৷ প্রবল তরঙ্ষে অচল পাদমুলে চলিয়া, গ্রাম নগর দেশ 
ভাঁসাইয়া, আমার কুটার সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। কি 
জানি কি অপূর্ব আনন্দে আমি আ্োতের জলে গা ঢালিতে গৃহ 
ত্যাগ করিলাঁম। বাহিরে যাইয়! দেখি, কোথায় শোতম্বিনী ? মধুর 
কলতরঙ্গ কগে নিবিষ্ট করিয়৷ গৃহ পার্খস্থ কুপ্ত হইতে কে যেন বলিল 
--ঘ্কেমন এনেছিত” | চাহিয়। দেখিলাম ভাগীরথী। 

মনের অতি আবেগে ঘুম ভঙ্গিয়া গেল। শয্যা ত্যাগ করিয়া 
দেখি, চালের ছিদ্র দিয়া মধ্যাহ্ন গগনের হৃর্য্যরশ্মি আমার ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে। 

ঘরের বাহিরে আসিয়া পিতাঁকে দেখিতে পাইলাম না! তৎ- 
পরিবর্তে দেখিলাম, পিতার বৃদ্ধ কষক-গ্রজা হরিহর, আমার 


১৬ 
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স্নান ও ফলাহাঁরের ব্যবস্থা করিয়া, প্রাঙ্গণে বসিয়া আমার জাগ- 
রণের অপেক্ষা করিতেছে । 


(৮) 


তিন বৎসর আমি গ্রামান্তরে এক দূর সম্পকিয়া .মাতৃম্বসার 
গৃহে মমতাময় পিতার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। 

মাসীম! নিঃসস্তান, পুভ্রাধিক আদরে আমার প্রতিপালন 
করিতেছেন। মাঝে মাঁঝে হরিহর ফলট! পাকড়টা হাতে করিয়া 
আমার তত্ব লইতে আসে । 

আমাদের গ্রাম এ স্থান হইতে প্রায় এক দিবসের পথ। 
আপিলে হরিহরকে ছুই এক দিন অপেক্ষা করিতে হইত। সে 
যখনই আিত তখনই গ্রামের কোন না কোনু একটা নৃতন সংবাদ 
আমাকে শুনাইত। | 

একবার শুনিলাম, মাধব বাবুর সঙ্গে ভাগীরথীর বিবাহের সম্বন্ধ 
হইতেছে। দ্বিতীয়বার শুনিলাম, বিবাহের বিশেষ আয়োজন । 
রাধাপ্রসাঁদ বাবু বহু সমারোহের আয়োজন করিতেছেন । 

মাঘ মাসের একটা নির্দি্ দিবসের সন্ধ্যায় চণ্তীমণ্ডপে 
একা বসিয়া, আমি একটা অননুভূত বেদনার সহিত মাধব বাবুর 
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বিবাহের একট! ছবি দেখিতেছি, এমন সময় হরিহর আসিয়া! 
ংবাদ দিল, নীলকুঠীর সাহেবের সঙ্গে রাধাগ্রসাদ বাবুর একটা 
বিষম ফৌজদারী মোকদ্দম! বাধিয়াছে। একটা দাঙ্গায় উভয় 
পক্ষের বহুলোক জখম হইয়াছে । সেইজন্য বিবাহ কিছুদিনের 
জন্য স্থগিত রহিয়৷ গেল। 

হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে কতকাল হইতে আবদ্ধ একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ আমি যেন নিশ্চিন্ত হইলাম। 

ফাল্গুনের আর এক সম্ধ্যায় হরিহর আসিয়। সংবাদ দিল, 
মোকদ্দমায় রাঁধাপ্রসাদ ও মাঁধববাবু নিষ্কৃতি পাইয়াছেন বটে, 
কিন্তু তীহাদিগকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইয়াছে । তাঁহাদের সেই 
বাগান পুকুর বাঁধা পড়িয়াছে। বোধ হয়, ভাগীরথীর সেখানে 
বিবাহ হইল না। নথ কর্মফলের আত্রাণ সেদিন বড় মধুর হইয়া 
আমার নাসিকারদ্বে, প্রবেশ করিল। 

ইহার পর এক বৎসরের মধ্যে হরিহর আর একদিনের জন্যও 
আমার তত্ব লইতে আদিল না! প্রথম প্রথম কয়দিন আগ্রহ- 
সহকারে প্রতীক্ষা, পরে বর্শেষে তাহার অনাগমন কামনা 
করিয়া, আমি একদিন নিককিষ্ট পিতার উদ্দেশে ছুই একবিন্দু 
অশ্রপাত করিতেছি, এমন সময় যৌলটা বেহার! ও ছুইখান৷ 


১৮৮ 
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পান্ধী লইয়া এক দ্বারবান আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


(৯) 


নৃতন বেশে সঙ্জিত হইয়া, বাহকদিগের এক্যতান গানের 
সহিত আমার মহত্রমুখী চিন্তার সুর মিলাইয়! রাত্রির অন্ধকারে, 
কত মাঠ, কত গ্রাম, কত জলা জঙ্গল অতিক্রম করিলাম ! 

নিশীথে মাতৃত্বসার সহিত এক নবনির্মিত অট্টালিকা দ্বারে 
উপস্থিত হইয়াছি। 

পমাসীমা ! এ কোথায় আসিলাম ?” 

মাসীমা পান্ধী হইতে অবরোহণ করিয়া, আমাকে বলিলেন 
"চল না দেখি।” 

আমার অবরোহণের সঙ্গে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। বাহির 
হইয়া দেখি, আমার সম্মুখে নব্বশ পরিহিত, ছু'ক! হাতে হাস্তময় 
হরিহর। 

«এ কোথায় 'আসিয়াছি হরিহর ?* 

কেন বাবু! তোমার বাড়ী 1” 

“্হরিহর ! রহস্ত করিয়ো না।” 


১৪১, 
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“তবে বাবু! আমার মানের বাঁড়ী। মা ঠাকরুণ একটী 
খানসামা চেয়েছেন, তাই আমি তোমাকে আনিয়াছি।” 

চারিদিক চাহিয়া দেখিলাষ। বিস্ময়ে আমার হৃদয় পূর্ণ 
হুইয়া গেল। “তাইত হরিহর ! আমাদের কুটার ?” 

“বাণীক$ 1৮. 

পশ্চাতে ফিরিয়! দেখিলাম, পিতা । ছুটিয়৷ পিতার পদপ্রাস্তে 
লুস্তিত হইলাম। 

(১০), 

সপ্তাহমধ্যে আমার সুসজ্জিত অট্রালিকার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল। 
মহাসমারোহে পিতা, ভাগীরথীকে পুভ্রবধূরূপে গৃহে আনিলেন। 

বৌভাতের দিন, নিমন্ত্রিত সমস্ত গ্রামবাসীদের সঙ্গে, সপুত্র 
রাধাগ্রসাদ বাবুও আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। 

অন্নব্যগ্লনসজ্জিত পাত্রের সঙ্গে, অবগুনবতী ভাগীরথী কর্তৃক 
একখানি দলিল রাধা প্রসাদবাবুর 'আসনপ্রান্তে রক্ষিত হইল। 
তাহ দেখিয়াই সাশ্রগদগদক্ঠে তিনি পিতার মুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন,_"তবে কি 'আমি আপনারই কাছে খণদায়ে আবদ্ধ 
হইয়াছি ?” 

পিতা বলিলেন,__“আব্ আপনি কেন, আবদ্ধ আমি ও 
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আমার পুত্র। তবে আপনার এই গর্কান্ধ পুত্রকে বুঝাইবেন, 
আপনার পিতৃপিতামহদত্ত বে মর্যাদা! আমরা গিতৃপিতামহ হইতে 
ভোগ করিয়া আদিতেছি, তাহার ক্ষণস্থায়ী ধনগর্ধের সম্মুখে, 
কৌলীন্মর্ধ্যাদা, সেই কোন্‌ দূরসময়াগত হিন্দুরাজত্ত আভিজাত্যকে 
অবনত করিতে গিয়াই আমার পুক্র “কর্মুফল"প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তাহার ধর্মমপত্থী তাঁহার হইয়। এই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ।” 

গজ্জায় মাঁধববাবুর মস্তক অন্নপাত্রে সংলগ্নপ্রায় হইল। 
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নির্বাসিত 


(১) 


তাহার নাম ছিল বিধুভূষণ, কিন্তু গ্রামস্থ সকলে তাহাকে 
আদর করিয়৷ বিষ্ভাতূষণ বলিয়! ডাঁকিত। কেননা বিদ্যার সহিত 
বিধুভুষণের এমন একটা! অকৈতব প্রেম জন্মিয়াছিল যে, বিংশবর্ষ 
অতিক্রম করিতে বসিয়াও সে গ্রামস্থ ছোট বিষ্যাকুটার অর্থাৎ 
গুরুমহাশয় গোলাম হাজরার পাঠশালার মায়! ছাঁক্টিতে অমর্থ 
হইল না। 

প্রতিবাসীরা যখন দেখিল বিধুর পঠিশালা-মাঁয়া আপন! আপনি 
ছাড়িবার. নহে, তখন সকলে মিলিয়! একদিন এই বিগ্ালয়গামী 
নবজাত-শশ্রু যুবকের পথ আগুলিয় দীঁড়াইল। 

সেই দলের ভিতর সপুত্র রামধন চাটুষ্যে, সপৌল্র হরিরাম 
ঘোষ|ল, ও সশিষ্য পঞ্চানন তর্কনিধি উপস্থিত ছিলেন। 

বিধুভূষণ রামধনের পুত্র রামরূপের হাতে খড়ি দিয়াছিল, 
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দিন ছুই চারি তাল পত্রে “ক-খ' লিখাইয়াছিল। সেই রামরূপ 
বি,এ পাশ করিয়া দুইদিন পূর্ব্ে দেশে ফিরিয়াছে। 

হরিরামের পৌন্র নিধিরামেরও তাগ্যে, ছুই একদিনের জন্য 
বিধুভৃষণের ছাত্রত্ব ঘটিয়াছিল। দে বালকও গত বৎসর 
মধ্যবাঙ্গাল! পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়া! এবৎসর প্রবেশিক! পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে। 

স্থতরাং বিষ্যাভৃষণের যশঃসৌরভ তাহার গ্রামের চারিপাশে 
দশবারোখানা গ্রামমধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 

যুবক বিগ্যাভৃষণের পাঠশালায় যাইতে লজ্জাবোধ হইত না 
বলিয়া, পাড়াপড়শীর এ দৃষ্ত দেখিতে যে লঙ্জা বোধ হইবে না, 
এরূপত কোন কথা নাই! সকলেইত আর বিগ্াভূষণের মত 
নির্লজ্জ নহে। 

তীহারা প্রথমে বিধুর ম| বিন্দুবাসিনী দেবী, ওরফে বিন্দী 
বামনীকে ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইতে নিষেধ করিলেন। 
বিন্দু তাহাদের কথা রাখিল না? পরন্ত পুজ্রের দৈনন্দিন উন্নতিতে 
তাহাদের অভদ্রোচিত ঈর্ষা দেখিয়া, সে যত পারিল তাঁহাদের 
আচরণের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল। বিন্দু বুঝিয়াছিল, 
তাহার পুত্র যেদিন পাঠশালা হইতে বাহির হইবে, সে দিন সে 
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একটি ছোটখাটো চাণক্য পণ্ডিত হইয়া, এই ইংরাজীপড়া স্বোড়া- 
দিগের ঈর্ষাধিত বাপগুলার মুখে কালী লেপিয়! দিবে। 

কিন্তু ঈর্ষান্বিত বাঁপগুল! বিগ্ভাভৃষণকে চাঁণক্য হইবার অবকাশ 
দিলনা। তীহারা আজ গ্রাহাঁর বিগ্যামন্দির গমনের পথরোধ 
করিতে বদ্ধপরিকর । 

রামধন চাটুষ্যে বিধুর বগল হইতে শিশুবোধ-কথামালার 
পুটলীটা বাহির করিয়া লইলেন, হরিরাম কাঁড়িয়া লইলেন 
দৌয়াতটা, আর তর্কনিধি পশ্চাং হইতে বিধুর বাহুমুলঘয় ধরিয়া, 
জোর করিয়া তাহার মুখটা বাটার দিকে ফিরাইয়া দিলেন। 
আর ঝলিলেন-_ 
“আ্বাটকুড়ীর ছেলে! তোমার জন্য আমরা যে লোকের কাছে 
মুখ দেখাইতে পারি না। আর যদি কোনও দিন তুমি পাঠশালার 
দিকে মুখ ফিরাও, তাহা হইলে তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করিয় 
'দিব।” 

পুস্তকের পু'টুলি ও মন্তাধার 'পথপার্খের নালার কর্দমে নিক্ষিপ্ত 
হইল। 

ব্যাপার দেখিতে বহুলোৌক সেখানে মমবেত হইয়াছিল। 
গোবিন্দ গোলাওয়ালা বলিল-_"আমি ঠাকুরকে বহুদিন হইতে 
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নিষেধ করিয়া আসিতেছি। আমার দোকানে একটা মুহুরীগিরি 
পর্য্যন্ত দিতে স্বীকৃত হইয়াছি।” 

চন্দ্র তরফদার বলিল-_“আমার নাতী বলে, “আমি বিছ্যাভূষণ 
ঠাকুরদাদাকে বোধোদয়ের পড়া বলিয়৷ দিই।” 

পাকড়াণীদের ছেলে কেঞ্রাটা অমৃনি ট্যাক করিয়া বলিয়৷ 
উঠিল-_"সেদিন গুরুমহাশয় বিদ্বাভূষণ কাকাকে 'নীল-ডাউন, 
করিয়া দিয়াছিলেন।” 

কেবল গুরুমহাশয় গোলাম হাঁজর! সং রা পাইয়া বিজ্ঞদিগের 
এ অন্তায় কার্যের প্রতিবাদ করিতে ছুটিয়া আসিল। বিধুভৃষণের 
ছাত্রত্বে তাহার অনেক প্রকারের লাভ ছিল। গুরুভক্ত যুবক, 
তাহার গৃহের অনেক কাজ করিয়া দিত। আর বিন্দুবাসিনীর 
কাছে, পুত্রের অচিরে চাণক্যত্ব প্রাপ্তির আভাষ দিয়, তাহার 
মাঝে মাঝে চাঁলটা, ডালটা, গুড়টা, নারিকেলটা লাভ হইত। 
কিন্তু প্রতিবাদ করিতে আসিয়া গোলাঁমের ভাগ্যে বিজ্ঞগণের 
তিরন্কার ঘটিল। 

পরদিন প্রভাতে বিন্দুবাসিনীর করুণ রোদনে পাড়ার নরনারী 
্রবুদ্ধ হইয়া, কারণ জানিতে গিয্! বুঝিল, বিগ্যাভৃষণ মনের ছুঃখে 
গ্রামত্যাগ করিয়াছে। 
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বিদ্দুবাসিনী রামধন চট্টোপাধ্যায়ের জ্ঞাতিকন্ঠ। । তাহার পিতা 
তাহাকে এক কুলীনের হাতে সমর্পণ করিয়া! কুলমর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়াছিলেন। স্বামী “বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বিন্দুবাসিনী 
ছাড়া আরও অনেক স্ত্রী ছিল। যে সকল স্ত্রীর নিকট হুইতে 
তাহার অর্থাগমের সম্ভাবনা থাকিত, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বৎসরের 
অধিকাংশ সময় তাহাদেরই গৃহে গতিবিধি করিতেন। বিন্দুর 
পিতার তেমন সঙ্গতি ছিল না। সুতরাং এই শ্বামি-বিয়োগ-বিধুরার 
, ভাগ্যে কদাচিৎ স্বামিসন্দর্শন সুখ ঘটিত। 

কিঞ্চিিধিক উনবিংশবর্ষ পুর্ব্বে এই বহ্বল্লভ ঠাকুরটী জায়া- 
রূপিণী বিন্দুবাসিনীকে একটা আত্মজ রত্র দান করিয়া একেবারে 
নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। বিধুভূষণের আর পিতৃপরিচয় ভাগ্যটা 
ঘটি উঠে নাই। বিন্দুবাঁসিনী বারোবৎসর পর্য্যন্ত স্বামীর আগমন 
প্রতীক্ষা করিয়া, যুগ্শেষে হাতের লোহ! ফেলিয়া, সিথের সিন্দুর 
মুছিয়। বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে । 

বিন্দুর সংসারে এখন তাহার প্রিয়পুত্র বিধু তির আর কেহ 
ছিল না । তাহার পিতার যংকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল, তাহাতেই 
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মাত! ও পুত্রের কোনও প্রকারে দিনযাপন হুইত। এই পুত্রই 
বিন্দুর একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র আশা। সেই পুত্র পাড়ার 
বিজ্ঞজনকর্তক অপমানিত হইয়া দেশত্যাগ করিল, স্থৃতরাং 
অভাগিনীর মনোবেদনার আর সীম! রহিল না। সে প্রভাতে 
উঠ্তিয়াই আস্বীরগণের নাম লইয়| রোদন করিতে লাগিল। 

তর্কনিধির স্ত্রী ম্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন-_“বুড়ো! 
মিন্সে! তুমি দলের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে কেন?” 

তর্কনিধি মহাশয় সে সময় একটা হ'কায় মাঝে মাঝে টান দিতে 
দিতে আকাশের কোন অরুণতরঙ্গাকুলিত দৃশ্যের দর্শনলাভাশায় 
উর্দনেত্রে তন্ময়ত্ব অবলম্বন করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণীর প্রশ্নের যে 
কি উত্তর দিয়াছিলেন, বিন্দবাসিনীর আর্তরবপৃরিত আমাদের 
বধির কর্ণে তাহ! প্রবেশলাভের সুবিধা পায় নাই। 
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বিধুভৃষণের বুদ্ধি যাহাই হউক, "কিন্ত সে শাস্তপ্ররুতির বালক 
বলিয়া গ্রামের ভিতরে তাহার একটা বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
গুধু তাই নয়, বিধু পরকে আপনার জ্ঞান করিয়া সর্বাদাই তাহাদের 
সেবাতৎপর ছিল! গ্রামবাসীদের মধ্যে কেহ কখন বিপদে পড়িলে 
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বিধু ভিন্ন সে বিপনুক্তির উপায় ছিল না। রাত্রে কাহারও ডাক্তার 
'ডাকিবার প্রয়োজন হইয়াছে, পল্ীগ্রামের গুল্বছল বনমধ্য্থ 
সরীস্যপসম্ুল পথে সেই অন্ধকারময় রাত্রে গ্রামান্তরে কে যাইবে? 
যাইবে বিদ্বাভৃষণ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বিধবার ক্ষুদ্র 
বালক খেল] করিতে বাহিয় হইয়াছে, তখনও পর্য্যন্ত ঘরে ফিরে 
নাই-কে তাহাকে খু'জিতে যাইবে? যাইবে বিষ্যাভৃষণ। 
কোন গৃহস্থকন্তার আজ হাটে যাইবার লোক নাই, বিষ্টাভ্ষণ 
তাহার জন্য জিনিয আনিতে হাটে চলিল। কেহ সগ্এ্রহত| 
গাভীটীর সন্ধান |াইতেছে না, বিছ্বাভূষণ তাহাকে খুঁজিয়া আনিল। 

বই কাড়িয়৷ লইবার জন্য বিধু যে দেশত্যাগ করিবে এটা কেহই 
বুঝিতে পারে নাই। স্থতরাং বিধুর অদর্শনে ছুই একজনের 
আমোদ হইবার সম্ভাবন! থাকিলেও, গ্রামস্থলোকের অধিকাংশই 
হুঃখিত হইল। স্বয়ং তর্কনিধি মহাশয় ত অপ্রতিভ। মধ্যে মধ্যে 
গৃহিণীর তিরস্কার গুনিয়াও তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। 

বিধুভূষণ গ্রামের মধ্যে "সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন। এইজন্য তর্কনিধি : 
মহাশয় তাহাকে একমাত্র কন্তা ক্ষমানুনারীকে দান করিবার 
অভিলাষ করিয়াছিলেন। মেয়েটা ত্ৰাহার শেষ জীবনের এবং 
আদরের ;--বিবাহ দিয় তাহাকে চোখের অভ্তরাল না করিতে 
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হয়, এইটাই তাহার ইচ্ছা । অবশ্য ক্ষমানুন্দরীর দানের কথ! 
তিনি মনে মনেই রাখিয়াছিলেন। একদিন প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
গৃহিণীর কাছে কথাট। পাড়িয়াছিলেন মাত্র। সেই অবধি তর্কনিধি- 
গৃহিণী অন্নদা দেবী বিধুভৃষণকে কতকটা ন্নেহের চক্ষে দেখিতেন। 
এক এক দিন স্বামীর টোলে পাড়তে আসিয়া, বখন বিধু পাঠ 
ফেলিয়া, ক্ষমাস্ুন্দরীর খেলার ঘর রচনায় নিযুক্ত হইত, তখন 
্রাহ্মণকন্তার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। তিনি কনা ও 
ভাবী জামাতার জন্মাস্তরের দাম্পত্য জীবনের একটী ছবি দেখিতে 
পাইতেন। বিধুর নির্বাসনে তিনি মর্মাহত হইয়া, নিত্য সময়ে 
অসময়ে স্বামীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু তর্কনিধি মহাশয়ের বিধুর উপর ক্রোধ হইবার যথেষ্ট 
কারণ ছিল। তিনি বিধুকে মানুষ করিবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। দিন কয়েক, তিনি তাহাকে 
পাঠশাল। হইতে আনাইয়৷ নিজের 'টোলের ছাত্রবৃন্দের ভিতর 
বসাইয়া দিয়াছিলেন। মুগ্ধবোধের ছুই একটা হুত্র তাহার কগাধঃ- 
কৃত করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু তর্কনিধির শত চেষ্টায়ও 
বিধুর কোমল রসনা দিব্যকাঠিন্তযুক্ত-_'সহরের্খঃ আদিগোচোণুব্রী£ 
ঢোটীর্বস্চানু,, প্রস্ততি ব্যোপদেব বাক্যের রস গ্রহণে সমর্থ 


১২, 


বিরামকুঞ্জ 


হইল ন। দরিদ্র রসন! বার দুই তিন দস্তাহত ও রক্তাক্ত হইয়া, 
তিনদিন নিরীহ যুবকের আহারের ব্যাঘাত উৎপাদন করিল।' 
সম্তানবংমল। বিন্দুবাসিনী আবার তাহাকে গুরুমহাশয়ের আশ্রয়ে 
পাঠাইয়। দিল। তর্কনিধিও নিশ্চিন্ত হইয়া, তাহার পাঠশাল! 
হইতে গুভ নিষ্কৃতিলাভ দিবসের গ্রতীক্গা! করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত প্রতীক্ষায় বদিয়! থাকিতে তাহার ক্ষমার এগার বংসর 
পার হুইয়া৷ গেল, গ্রামে তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যে কেহই আর 
অবিবাহিত রহিল ন|। ইতিমধ্যে রামধনের পুত্র তিনটা ইংরাজী 
পাশ করিয়া ফেলিল, হরিরামের পৌন্রও ইংরাজীতে লায়েক 
হইতে, চলিল ) তথাপি সুটকুড়ীর নন্দন বিধুভূষণ পাঠশালা হইতে 
বাহির হইল ন1। তর্কনিধি রো বিধুর বিগ্তার্জনের পথরোধ 
করিতে রামধনের সঙ্গে যোগদান করিয়াছিলেন। 


(৪) 
বিধুর নির্বাসনে রামধন চট্টোপাধ্যায়ের একটু স্বার্থ ছিল। 
তর্কনিধিগৃছিদী কথাপ্রসঙ্গে একদিন চট্রোপাধ্যায়-গৃহিণীর কাছে, 
ক্ষমার বিবাহ সম্বন্ধে স্বামীর অভিপ্রায়টা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
চট্টোপাধ্যায়পত্রী, ক্ষমার মা'র নিষেধসত্েও স্বামীকে সে কথা! 


০ 


নির্বাসিত 


বলিয়া উদরাধানের ও অগ্নিমান্দযের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করেন। শুনিয়া! চট্টোপাধ্যায়ের মনে ঈর্ষা জন্মিল। 

তাহার কারণ তর্কনিধি মহাশয়ের বেশ ছৃ'পয়সা সঙ্গতি ছিল। 
সেই সম্পত্তির অধিকারিণী ওই একমাত্র কন্যা! । ক্ষমা দেখিতে 
যদিও ততটা সুন্দরী ছিল না, কিন্ত হইলে কি হয়, তাহার স্মরণ 
মাত্রেই তর্কনিধির লোহার সিন্ধুক ভেদ করিয়া! আর একটা যে 
অপন্ধপ সৌন্দর্য্য মেয়েটার সর্বাঙ্গে ঢাকাই মসলিনের মত জড়াইয়া 
তাহাকে আরব্যোপন্যাসের পরী করিয়া! তুলিয়াছিল, .চাটুয্যে মহাশয় 
অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না, তাহার চেয়ে 
অগ্দমরার রূপ কত বেশি। ফলে চিন্তা করিতে করিতে ব্রিদিব- 
কামিনীদিগের হরিচন্দনপুষ্পরেণুসম্পক্ত! শ্রী ক্ষমার রূপের কাছে 
মলিন হইয়। গেল। এমন সর্বলাবণাময়ী কন্তা!, তাহার কন্দপকাস্তি 
সর্বগুণালঙ্কত রামরূপ বাঁবাজীবন বর্তমান থাকিতে কিনা 
শ্রীহীন গণ্মূর্থ বিধুভূষণের হাতে পড়িবে | 

ক্ষমার দুঃখে তাহার প্রাণটা যেন গলিয়! গেল। আর অদূর 
ভবিষ্যতের এই পিতৃমাতৃহীনা বালিকার পিতৃপিতামহসঞ্চিত অর্থের 
অযথা! ব্যয় ত্বাহার কল্পনাচক্ষে জাগিয়! হদয়টাকে বড়ই প্রপীড়িত 
করিতে লাগিল। 


৩১ 


বিরামকুণ্তী 


কিন্তু তিনি কেমন করিয়া! তর্কনিধির কাছে কথাট! পাড়েন ! 
একে তিনি কুলীন, তাহার উপক্প ছেলের রূপগুণের কথা শুনিয়া 
কত দিগ্দেশ হইতে কত “হট্রঙ্জালার” সম্বন্ধ কথা লইয়া কত ঘটক 
নিত্য তাহার কাছে যাতায়াত করিতেছে; সবার উপর কথাট! 
নিজে পাঁড়িলে বিবাহের পণপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা । নিরুপায়ে চট্টোপাধ্যায় প্রিয়বন্ধু হরিরামের সাহায্যার্থী 
হইলেন। 

তখন রামরূপ বি,এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, 
আর বোকা বিধুভূষণ তর্কনিধির টোলে বসিয়া, “ইতিষ্স্তদাস্তটোঃ' 
বাক্যটা রসালবীজবৎ মুদিতনয়নে চর্বন করিতেছে । এমন সময় 
হরিরাম রামরূপের দূরদেশ যাত্রার শুভদিন দেখাইবার ছলে 
তর্কনিধির কাছে উপস্থিত হইল। : 

| (৫) 

তর্কনিধি তখন 'দাস্তটোঃ"রূপ আটিটা বিষ্যাভৃষণের সুক্ষ 
গ্লছিদ্র মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে অসমর্থ হইয়া, ক্ষমার ভবিষ্যৎ 
ভাবিতে ভাবিতে অসার খলুসংসারের উপর চটিয়াছেন, এবং 
তাহাকে ধুত্রাচ্ছাদ্িত করিয়া লোকলোচনের অন্তরালে ফেলিবার 
জন্ত ছু'কা হাতে করিয়াছেন। 


৩২ 


নির্বামিত 


ছ'টা একথা সেকথা--'তিথ্যমৃতযোগ, “উত্তরে যোগিনী*-- 
বারবেলা, কালবেলার পর, হরিরাম রামরূপের কথা পাঁড়িলেন। 
বলিলেন_-প্রামরূপ বি, এ পাশ দিতে কলিকাতায় যাইবে, 
তাই তার বাপ আপনার কাছে যাত্রার দিনটা দেখাইতে 
পাঠাইয়াছেন।” 

তর্কনিধি বাম হাতে হু'কা ধরিয়া, দক্ষিণ হাতে পাজি 
লইলেন। হরিরাম কথাটা শুনাইয়াও তর্কনিধির মুধে কোন 
ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন না। তর্কনিধি পাঁজির পাতা 
উল্টাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাত্রার শুভদিন বাহির করা দুরে 
থাকুক, সমস্ত পাঁজির ভিতরে তিনি একটা দিন পর্য্স্ত খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন না। তিনি রামূপ ও বিগ্যাভূষণের পার্থক্য 
উপলদ্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া একমেবাদ্বিতীয়ং হইতে বিনির্গত 
এক বিরাট মায়৷ পাজির পাতে পাতে অস্গিত দোথিতেছিলেন। 

তানাক টানিতে টানিতে হরিরাম বলিলেন-_“আহা ! রামরূপটা 
কেমন ছেলে !” 

কোনও উত্তর পাইলেন না। দিন দেখায় তর্কনিধি ব্যস্ত 
ভাবিয়া কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষার পর হরিরাম আবার বলিলেন-_ 
“আহা কেমন ছেলে !” 


বিরামকুগ্জ 


তর্কনিধি বলিলেন--“বাদর় |” 

হরিরামের চক্ষু কপালে উঠিবার আয়োজন করিল। “সেকি 
তর্কনিধি! অমন সোণার ছেলে বাঁদর 1” 

যাহাকে ভালবাসি তার সহঅদোষ থাকিলেও, যদি কেহ 
তাহার এক-আধট! কান্ননিক গুণও সময় বুবিয়া শুনাইয়। দেয়) 
তাকে বুঝি সব দিতে ইচ্ছা হয়। বিধুকে তর্কনিধি একটু 
আস্তরিক ভালবাসিতেন। তাই হরিরামের কথাটা বিধুর সম্বন্ধে 
প্রযুক্ত হইয়াছে মনে করিয়া তাহার হাতে ই'কাটা দিয়া বলিলেন-_ 

"তোমরা সবাই বল সোণার ছেলে, কিন্তু আমি হতভাগ্যের 
জন্য হাঁড়ে-নাড়ে জলিয়! মরিলাম। সাতদিনে একটা সুত্র উচ্চারণ 
করাইতে পারিলাম না।” 

হরিরামের ধড়ে প্রাথ আমিল। হু'কার একটা টানে 
আপাদমস্তক ধুমপূর্ণ করিয়া, তর্কনিধিকে সেট! ফিরাইয়া দিয়া, 
ধুমমমিশ্রিত অদ্ৌচ্চারিত বাক্যে তিনি বলিতে লাগ্িলেন--“আমি 
বিগ্াতুষণের কথা বলিতেছিনা, রামরূপের কথা বলিতেছি।” 
তর্কনিধি তখন নিজের ভ্রম বুঝিলেন। তাহার অপ্রতিভ হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু অশান্ত্রীয় ক্রোধ হৃদয়ে পুনঃ সঞ্চত করিয়া 
বলিলেন-_“ও দুইই সমান ।” 


৩৪ 


নির্বানিত 


হরি। কেমন করিয়া? 

তর্ক। বিগ্বালাভ না হইলে, বাদর ন! হইয়! কি হইবে? 

হরি। সেকি তর্কনিধি মহাশয়! বালক এই বয়সে যে 
তিনট| পাশ করিয়া ফেলিল। 

তর্ক। করিয়া ভূত হইল। সে আমাকে শ্িখাইতে আসে। 
আমি একদিন ছাত্রদের জ্যোতিষ-শান্ত্রের উপদেশ দিতেছি-- 
্ধ্য নিত্য কেমন করিয়া ঘুরে বুঝাইতেছি--এমন সময় জ্যাঠ 
(ছলেটা কোথ৷ হইতে আমিয়৷ আমাকে বলিল, পৃথিবী ঘুরিতেছে। 
কালকের ছেলে, সে তর্ক করিয়া আমাকে বুঝাইতে চায়। 
আরে মূর্খ! পৃথিবী যদি ঘুরিত, তাহা হইলে, এতদিনে তোর 
বাবার তেএটে মাথার সঙ্গে তোর কচি মাথার ঠোকর লেগে 
ঘী বাহির হইয়! পড়িত।" 

হরিরাম স্বকীয় ঘটকালীর বিফলতা| রামধনকে জ্ঞাত করিলেন। 


(৬) 
রামরূপের বি, এ পাশের খবর আসিয়াছে। বিগ্যাতৃষণের, 


টোল ছাড়িয়৷ পাঠশালায় আবার “প্রমোসন” হইয়াছে। 
হরিরাম আবার তর্কনিধির কাছে যাতায়াত করিতেছেন, 
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,আর মাঝে মাঝে রামরূপ সম্বন্ধে একট! আধটা সুবিধামত কথা 
বলিতেছেন। একদিন তিনি ৰলিলেন, রামরূপকে জেলার বড় 
সাহেব ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলেন। 

তর্ক। বেশ। 

হরি। তিনি বলেন, তোমাকে আমার এখানে একটা চাকরী 
দিতে ইচ্ছ! করি। 

তর্ক। খুব সদিচ্ছা! । 

হরি। কিন্তু রামরূপ চাকরী করিতে রাজী হইতেছে না। 

তর্ক। কেন? 

হরি। সে বলে, আমি একেবারে হাকিম হইব। 

তর্ক। বটে! 

হরি। কাক্ে-কাজেই সাহেব সেকহ্যাণ্ড করিয়৷ তাহাকে 
বিদায় দিয়াছেন। 

সেকহ্যাণ্ডের অর্থ বুঝিয়া তর্কনিধি বলিলেন--“তাহাকে 
গঙ্গা্লে হাত ধুইতে বলিয়ো। কেননা সাহেবের অথাগ্ধ 
থায়। 

নৃতরাং সেবারেও হরিরাম বড় সুবিধা করিতে পারিলেন ন|। 
আর একদিনের কথা-_ 
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হরি। পাইতাড়ার রাজার মেয়ের সঙ্গে রামরূপের বিবাহের 
সম্বন্ধ হইতেছে। 

তর্ক। শুনিয় ম্থখী হইলাম। 

হরি। মেয়ের বাপ একটা জমীদারী দিবে বলিয়াছে। 

তর্ক। আহা বীচিয়া ভোগ করুক ! 

হরি। কিন্তু তাহার বাপ বাজী হইতেছে না । 

তর্ক। তার দুর্বদ্ধি। 

হরি। মেয়েটা কালো। 

তর্ক। রূপ লইয়া কি ধুইয়া থাইবে! তুমি তাহাকে রানী 
হইতে বল। 

হরি। বলিয়! দেখিয়াছি। 

তর্ক । কথা শুনেনা? 

হরি। বলে, ছেলে কালে মেয়ে বিয়ে করিতে 
চার না। 

তর্ক। ও! আজকালিকার ছেলে, বাপের পছন্দ তার 
গছন্দ হয় না। সাধে কি আর দেশে এত আফিমের দর 
চড়িয়াছে। 

আফিমের সঙ্গে মেয়ে-পছনের কি সম্পর্ক বুঝিতে না পারিয়া, 


৩৭ 


বিরামকুপ্ত 
হরিরাম বলিল-_-"আপনার ক্ষমাটা দিব্য মেয়ে।” তর্কনিধি 
আননের আবেগে হাস্ত করিলেন। 

হরি। যথার্থ কথা বলিতে গেলে, অমন স্থুলক্ষণযুক্ত মেয়ে 
আর দেখিতে পাওয়৷ যায় না। 

তর্ক। তবু কয়দিন মা আমার রোগা হইয়া 
গিয়াছে। 

হরি। কেন- কোন অসুখ করিয়াছে কি? 

তর্ক। তাতো বুঝিতে পারিতেছি না। 

হরি। বিবাহযোগ্য হইল-বিবাহ দিতেছেন ন| 
কেন? 

এমনি সময়ে ক্ষমা একটা সুন্দর খাঁচা হাতে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

তর্কনিধি জিজ্ঞাস করিলেন--প্থাচা কে দিল রে?” 

ক্ষমা বলিল-_“বিধুদাদা তইরি করিয়া দিয়াছে ।” 

তর্কনিধি অমনি বলিয়া উঠিলেন-_পহতভাগাঁটার অশেষ গুণ। 
ক্ষমার পুতুলের জন্ত এমন সুদূর ঘর করিয়া দিয়াছে, এমন 
খয়েরের বাগান রচিয়াছে যে, দেখিলে বিশ্বকর্মার শিল্প বলিয়। 
ভ্রম হয়। কিন্তুম| সরস্বতী কেন যে ছেশড়াটার উপর বিরূপ 
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তা বুঝিতে পারিলাম না।” হরিরাম বলিলেন--প্বোধ হয় 
ছোকরা আরজন্মে রাজমজুর ছিল।” 

বিষ্তাতুষণ আরজন্মে যাই থাকুক, সেদিনও হুরিরাম কোন 
সুবিধা করিতে পারিলেন না। তখন হতাশ হইয়া, তিনি রামধনের 
দৌত্য কার্ষ্যে ইন্তফ! দিলেন। 

রামধনের জেদ বাড়িল। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, 
তর্কনিধির কাছে কিছুও যদি ন! পাই, তখাগি তাহার কন্যার সঙ্গে 
পুলের বিবাহ দিব। 

তিনি নিজে যাইয়!। তর্কনিধির কাছে গ্র্রস্তাব করিলেন। প্রথম 
ছুই চারিদিন কোনও উত্তর পাইলেন ন|। একদিন তর্কনিধি 
বলিলেন--“ভাবিয়া দেখি, অপর একদিন তর্কনিধি বলিলেন” 
“আমি বেশী কিছু দিতে পারিৰ না।” 

রামধন বলিলেন-_-“আপনি হরিতকী , দক্ষিণা দিয় কনা 
দীন করিলে, তাই আমার যথেষ্ট হইবে ।” 

বাস্তবিক তর্কনিধি একদিন 'নিজচক্ষে দেখিলেন, রামধন পাঁচ 
হাজার টাকা পণ ও সেই সঙ্গে সুন্দরী কন্াদানের প্রস্তাব 
প্রত্যাধ্যান করিতেছেন । 

্রাঙ্মণ এইবারে ফাপরে পড়িলেন। এবং মনের আবেগে 
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বিগ্ভাডুধণকে মনে মনে অজক্সর গালি দিলেন। তারপর গৃহিণীর 
কাছে আসিয়। বলিলেন__প্রামক্ূপের সহিত ক্ষমাস্থন্দরীর বিবাহ 
দিব।” 

মেয়ে দেখিতে দেখিতে ডাগর হইয়৷ উঠিতেছে? সুতরাং 
অন্নদ! সুন্দরী বিগ্যাভূষণের সম্বন্ধে কিঞ্চিং ছঃখ প্রকাশ করিলেন 
এইমাত্র, বিবাহে “না” বলিতে পাঁরিলেন না। 

বিদ্কাভূষণের নির্বাসনের একমাম পরে, একটা সৃতহিবুক 
যোগে ক্ষমান্ন্দরীর সঙ্গে রামরূপের বিবাহ হইয়! গেল। বিধুভূষণের 
জননীর সেদিনকার সান্ধা রোদন, রামধনের গৃহিণীর শঙ্খধবনিতে 
নিমজ্জিত হুইয়া গেল। 


গে 


ইহার পর পীচ বদর । এই পাঁচ বৎসরে রামরূপ এম, এ 
ও আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আর ক্ষমান্ুনদরী 
্বশুরগৃহ হইতে পিতৃগৃহে বার পঞ্চাশ যাতায়াত করিয়াছেন। 
তাহার কারণ, তর্কনিধির নিকট হইতে শুদ্বমাত্র একটা হরিতকী 
দক্ষিণা লইয়া, চট্টোপাধ্যায় তাহার কন্তাটাকে পুক্রবধৃত্বে গ্রহণ 
করিতে প্রতিহত হইয়াছিলেন। কিন্তু হরিতকীটী কোন অবস্থা- 
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পন্ন হইবে, সেটা পাকা-দেখার সয়য় স্থির হয় নাই। সেই জন্ত 
বিবাহের অব্যবহিত পুর্বে তিনি গৃহিণীর অনুরোধে একটি পক 
হরিতকীর দাবী করিয়া! বদিলেন। কণ্ঠাদায়গ্রন্ত ব্রাহ্মণ জাতিকুল 
বজায় রাখিতে, বিষ্তাভূষণের অপমানের প্রায়শ্চিততম্বর্ূপ যংকিঞ্চিং 
কাঞ্চনমূল্য পঞ্চসহত্র রজতথণ্ড বৈবাহিককে দান করিম়্াও পাঁচবৎসর 
মধ্যে পক হরিতকীর খণমুক্ত হইতে পারিলেন না । 

মধ্যে মধ্যে চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীয়, পুত্রবধূটীর উপর তাগাদা 
পড়িত। «আজ বংস রামরূপ গাউন পরিয়া কলিকাতায় বড়লাট 
সাহেবের নিকট হইতে ডিপ্লোমা! আনিতে যাইবে। তর্কনিধির 
পূর্বাজন্মার্জিত ভাগ্যে জামাতার দে শোভ! দেখিবার যদি সাধ 
থাকে, ত এখনি একশত টাকা দান করুক। আর যদি না থাকে, 
তাহা হইলে তাহার কন্যাকে ঘরে লইয়! যাক। আমি আবার 
পুত্রের জন্ত অন্ত ভাগ্যবতীর অনুসন্ধান করি। আজ পুল্রকে 
হাকিম করিবার জন্য স্বয়ং রাজরাবেশ্বরীর নিকট হইতে সনন্দ 
আসিতেছে । সেই সনন্দ আনিন্তে হইলে, বাছাকে চতুর্দোলায় 
চাপিয়া বড়লাটের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহাতে তর্কনিধির কন্যারই 
ভবিষ্যতের বাধা সুখ। ন্তরাং এই অমূল্য পদমর্যাদার স্ুখটা 
লাভ করিতে, পাথেয়স্বর্ূপ যে কতকগুলি 'অকিঞ্চিংকর রৌপ্য- 
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মুদ্রার প্রয়োজন হইবে, তাহা! তর্কনিধি ভিন্ন অন্তে দিতে যাইবে 
কেন?” 

কাঞ্জেই মাঝে মাঝে নম্ীকে অর্থের প্রত্যাশার পিতৃগৃহে 
যাইতে হইত। 

বারংবারের তাগাদীয় তর্কনিধির প্রাণ কগাগত হইল। অথচ 
বিচারদণ্ড হাতে করিলে, বাছার কচি হাতের কবজীতে ব্যথা 
লাগিবে বলিয়া, রামরূপের হাকিম হওয়! হইল না । আর জেল!- 
কোর্টে ওকালতী করিতে গিয়৷, তাহার গলায় সর্দি বসিয়া গেল 
বলিয়া,তাহার ওকালতীতেও হৃবিধ। হইল না। জজ সাহেব একদিন 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন--পতুমি ইন্কুল-মাষ্টারীর চেষ্টা কর। 
একটা তুচ্ছ অর্থহীন ফাঁকা কথা লইয়া মেয়েলী ঝগড়) করা 
তোমার ন্যায় বীর পুরুষের কার্ধ্য নয়।” 

সাহেবের আদেশ অমান্য করা ভদ্রতার সীমা বহিস্ত বলিয়া, 
রামরূপ মাষ্টারী করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ঘরে ফিরিল। 

চট্রোপাধ্যায়-গৃহিণী বুবিলেন, স্বামী না বুঝিয়৷ একটা অলক্ষণ! 
কন্ঠা গৃহে আনিয়াছেন। সুতরাং একূপ কন্ঠার বাপ ও মা__- 
ছুইজনেই যখন তাহার লক্ষণহীনতার জন্য দায়ী, তখন হয় তারা 
পুত্রের কোন একটা চাকরীর ব্যবস্থা করুক, না হয় “বাণিজ্যে 
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বসতে লক্ষী” শান্ত বাক্যটার সত্যত। প্রতিপাদনের জনা, রামরূপকে 
কতকগুলি টাক! দিয়া যে কোন একটা কারবারে নিযুক্ত 
করুক। 

তর্কনিধি বৈবাহিকার এই সংপ্রস্তাবে আপনাকে অন্ধুগৃহীত 
বিবেচনা করিলেন। এবং বৎস রামরূপকে একদিন নিকটে পাইয়া 
বলিলেন, "বৎস! এখন তোমার জ্ঞানমাহাস্মের পরিচয় পাইতেছি। 
এখন বুঝিতেছি, পৃথিবীই অহনিশি ঘুরিতেছে।” 


(৮) 


রামরূপ কিন্তু এ সত্য বাক্যের সার গ্রহণে অসমর্থ হইল, 
এবং শ্বশুরের প্রতি কুপিত হইয়া, মায়ের কাছে সকল কথা প্রকাশ 
করিল, বলিল-_"ও টুলে! বামুনের সঙ্গে যদি আর সম্পর্ক রাখ, 
তাহা হইলে আঁমি দেশত্যাগী হইব” চট্টোপৃধ্যায-গৃহিণী তার 
স্বামীকে বলিলেন--্যদি বাছার আমার আবার বিবাহ না দাও, 
তাহা হইলে গলায় দরড়ী দিয়া মরিব।” 

রামধন মনে মনে বুঝিলেন--"এ বড় মন্দ কথা নয়। অর্থো- 
পার্জনের এমন সুগম পন্থা এতকাল বিশ্বৃত হইয়াছিলাম কেন ?” 

দেশের দুর্ভাগ্য, কন্তাদায়গ্রন্ত পিতা, কণ্ঠাকে পাত্রস্থা করিবার 


৪৩ 


বিরামকুঞ্জ 


অবসর পাইলে অনেক সময়ে দিগৃবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া যায়। 
পুলের পুনর্বিবাহের কথা রাম্ধনের মনে জাগিতে না জাগিতে, 
পাত্রীর সন্ধান মিলিয় গেল সন্ধানদাত৷ হরিরাম ঘোষাল। 
রামরূপের প্রথম দৌত্যকার্যে বিফলমনোরথ হইয়া, তর্কনিধির 
উপর তাহার ক্রোধ হইয়াছিল। সেই ক্রোধের ফলে তিনি 
ক্ষমান্নদরীর সর্ধনাশে প্রবৃত্ত হইলেন। পাত্রীর পিতার অবস্থা 
ভাল নয়। এইজন্য কন্াটীকে ব্স্থা করিয়া, তিনি কোন 
বিপত্ধীকের অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখন এই সর্বগুণাধার 
সপত্ীকের সন্ধান পাইয়া, তিনি অনিশ্চিত বিপত্তীকের আশা 
পরিত্যাগ করিলেন এবং হরিরামের সঙ্গে মিশিয়৷ অভাগিনী ক্ষমার 
সর্ধনাশে অগ্রসর হইলেন। 

এ কথা তর্কনিধি ও অন্নদানুন্দরীর কাণে উঠিতে বাঁকী রহিল 
ন1। কন্ঠার দুঃখে, মন্্পীড়িত হইয়! চট্টোপাধ্যায়ের কাছে ত্রাক্ষণ- 
দম্পতী চুটিয়া আসিলেন। কিন্ত ফল হইল না। কন্ঠা ক্ষমার এত 
বয়স পর্যন্ত পুত্রহীনতার দোহাই'দিয়া, তিনি কুলধর্মন রক্ষায় সচেষ্ট, 
_-তর্কনিধির মিনতিতে কর্ণপাত করিলেন না। তর্কনিধি, কন্যাকে 
গৃহে লইয়া আমিলেন। 

ক্ষমা এতকাল দেবতারও কাছে মনোভাব প্রকাশ করে নাই। 
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নির্বাসিত 


বি্যাত্ষণের নির্বাসনের পর হইতে এই এতকাল পর্য্যন্ত সে সুখী 
কি ছুঃখী, অন্যের জান! দূরে থাক্‌, তাহার পিত| মাতা পর্যযস্তও 
জানিতে মমর্থ হন নাই। রামরূপের বিবাহের পর হইতে তর্ক- 
নিধির সংসারে এই যে এত ঝড় চলিয়া গিয়াছে, সে সকল ঝড়ের 
প্রকোপ কেবল ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণী সহা করিয়াছেন। অপমানে, 
শ্বশুর শ্বাগুড়ীর তিরস্কারে, অর্থের জন্য নিত্য গীড়নে--এমন কি 
দান্তিক স্বামীর হৃদয়হীনতায়_-কিছুতেই তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল 
না। সমমন্মী প্রতিবাসী-প্রতিবাসিনীরা তাহাকে বোকা মেয়ে 
বলিত। 

একদিন ক্ষমানুন্দরী অন্যমনে অন্তরের কথা প্রকাশ করিয়া 
কেলিল। অন্ন্দানুন্দরী স্বামীকে বলিতেছিলেন--“জামাইকে 
ব্যবমায় করিতে টাকা দিলেই যদি বিবাহটা বন্ধ হয়। ত কিছু 
টাকাই দাওন! কেন ?” 

ক্ষমা অন্তরাঁল হইতে কথা শুনিতেছিল। মায়ের কথা শুনিয়া, 
বাহিরে আদিয়। বলিল-_পসর্বস্ব দিলেও তাহাদের মন পাইবে 
না, আমার বা হইবার ভা হইয়াছে । তোমরা কেন বৃদ্ধ বয়সে 
ভিখারী হইবে ।” | 

তর্কনিধি মর্খ্বেদনায় গালে হাঁত দিয়া নীরবে মস্রুবর্ষণ 
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করিতেছিলেন। ক্ষমা! বলিল--“কাদেন কেন বাবা ! মুর্খের হাতে 
পড়িলে দুঃখে দিন যাইবে বলিষ্বা, আপনি পণ্ডিতের হাতে আমাকে 
দিয়াছিলেন। আমার অদৃষ্ঠ তাহাতেও আমার ছুঃখ ঘুচিল 
না।” 

তর্কনিধি বলিলেন--“মা ! নিরপরাধ ব্রাহ্মণসস্তানকে অপ- 
মানিত করিয়া দৈশ হইতে তাড়াইয়াছি। এ আমার মেই 
মহাপাপের ফল।” 

ক্ষম! বলিল--«আমারও বোধ হয় তাই। ইহাদের টাকা 
দেওয়া অপেক্ষা, আপনি তাহার দরিদ্রা জননীকে টাকা দিয়। 
প্রায়শ্চিত্ত করুন।” 

অননদা্ুনরী বলিলেন_-“ঠিক কথা। ব্রাদ্ষণের অভিশাপ 
লাগিয়াছে।” 

ক্ষমা। সে ব্রাহ্মণ অভিশাপ দিবে না জানি। কিন্তু তার 
মায়ের দীর্ঘনিশ্বাসে আমার সর্বন্মশ হইতেছে। 

বিশ্মিতনেত্রে ত্রাঙ্মণ, কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন। দ্মা! 
আমার সঙ্গে কাশীবা করিতে পারিৰি ?” 

ক্ষমা। সেত আমার সৌভাগ্য । অরণ্যে বাস করেন ত, 
আমি সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছি। 
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নির্বাসিত 


(৯) 


পরদিন প্রাতঃকালে তর্কনিধি, অর্থদানে ও ক্ষমাগ্রার্থনায় 
বিধুর নির্বাসনের প্রায়শ্চিত্ত করিতে গিয়া দেখেন, বিন্দু দ্বার বন্ধ 
করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তাহার পাড়ার লোকে কেহই 
তার খবর দিতে পারিল ন1। ছুই এক দিন তাহার অপেক্ষা 
করিয়া যখন দেখিলেন বিন্দু আমিল না, তখন কন্া ও স্ত্রীকে 
লইয়৷ ব্রাহ্মণ কাণ যাত্র! করিলেন। 

তার পরদিন বৎস রামরূপের ছিতীয়বার বিবাহের সন্বদ্ধের 
শঙ্খধবনি হইল। স্থির হইল, একপক্ষ পরে বিবাহ হইবে। 
চট্টোপাধ্যায়ের যথেষ্ট গ্রাপ্তি না হইলেও, নানা জাতীয় হিসাবে 
কন্ঠার পিতার নিকট হইতে, প্রায় দেড়হাজার টাকার দ্রব্য 
পাইবার সম্ভাবনা রহিল। 

তৎপর দিন অন্যমনস্কে ছ্েট্সম্যানের বিজ্ঞাপন-স্তসুটা পরীক্ষ! 
করিতে গিয়া রামরূপ দেখিল, রাণীগঞ্জের নিকটবন্ভী এক গ্রামে 
এক নবপ্রতিষিত বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদের জন্য একজন 
এম,এর প্রয়োজন। বেতন একশত টাকা । 
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অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া রামন্নপ উত্ত গ্রামের উদ্দেশে 
একথান৷ দরখাস্ত নিক্ষেপ করিল। 

সপ্তাহমধ্যে টেলিগ্রামে প্রত্যুত্তর আদিল--“আবেদন গ্রাহ 
হইল, পত্রপাঠ রওনা হউন ।” 

বিছ্যংগতিতে এ গুতসংবাদ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী হইতে 
পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র হইল। সকলে বলিল-_“কন্তা! কি স্থুলক্ষণা !” 

বাধ্য হইয়া চট্টোপাধ্যায়কে ভাবী বৈবাহিককে জানাইতে 
হইল,_-“দিন কয়েকের জন্য বিবাহ স্থগিত থাকুক। কেননা. 
তাহার সুলক্ষণ! কণ্ঠার গুণে রামরূপ বাঁবাজীবনের হাকিমীর মত 
একটা চাকরী জুটিয়াছে। সেই পদ হইতেই বাবাজীবনের ছুই 
দিন পরে জঞ্জ হইবার সম্ভাবনা ।” 


(১০) 
কর্মস্থানে যাইয়া অবধি রামরূপের সুখে দিন কাটিয়া যাই- 
তেছে। উত্তম আহার, সুন্দর বাসস্থান,--চাকরে নিত্য পরিরর্যযা 
করিতেছে--অথচ এক পয়সা খরচ নাই। ইন্কুলের মেক্রেটারী 
প্রতিদিন তত্বাবধান করিতেছেন। 
রামরূপ পিতাকে লিখিলেন__“বড়ই স্থখে আছি।” 


গা” 


নির্বামিত. 


পিতা লিখিলেন-_“তাঁতো আছ; কিন্তু বিবাহের কি? 
কন্তার পিতা আদিয়। নিত্য তাগাদা করিতেছে ।” 

রামরূপ উত্তর দিলেন--দ্বিদ্যালয়ের মালিকের সঙ্গে দেখা 
ন| করিয়! কিছু লিখিতে পাঁরিতেছিনা ।” 

“তবে দেখ! কর!” 

“তিনি এখন কানীতে- শীদ্বই এখানে আদিবেন।” 

পাঠক মনে রাখিবেন, এ উত্তর প্রত্যুন্তর চিঠিতে চলিতেছে । 

দিন কয়েক পরে, পিতা পত্র পাঁইলেন--প্নালিক কাণী 
হইতে আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় 
নাই। তবে পত্রে তাহার মনোভাব জানিয়া বুখিয়াছি যে, 
ইস্ুলটী নূতন স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া, তিনি এখন আমাকে 
ছাড়িয়া দিতে পারেন না| তবে একান্তই যদি আমাকে বিবাহ 
করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি এই স্থানেই বিবাহের বন্দোবস্ত 
করিতে প্রস্তুত আছেন। এখানে আপনাদের সামান্তমাত্র ও 
অন্থবিধা হইবে না। আমার মণীৰ যেমন ধনবান, তেমনি 
মদীশয়। গ্রামের লোকও 'অতি ভদ্র।” 
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(১১ 


আঙ্জ সন্ধ্যার পর রামরূপের সহিত মালিকের সাক্ষাৎ হইবার 
কথা। কাল ভাবীশ্বগুর, কন্ঠাকে লইয়া! সেই গ্রামে উপস্থিত 
হইয়ছেন। সঙ্গে কন্ঠাপক্ষীয় দশ পনেরো জন লোক আসিয়াছে । 
মনীব তাহাদিগকে নিজগৃহে স্থান দিয়াছেন । 

রামরূপ উত্তম বেশভুষা করিয়া, মনীৰ প্রেরিত লোকের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, এমন সময় গোলাম হাঁজরা গুরুমহাশয় 
গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । 

রাম। একি, গুরুমহাশয়! আপনি এখানে? 

গোলাম। আমি তোমাকে তোমার মনীবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করাঁইতে লইতে আসিয়াছি। 

রাম। আপনি এখানে কি হত্রে আসিয়াছেন ? 

গোলাম। নিকটেই আমার একটা ছাত্র আছে, আমি তাহার 
কাছে আসিয়াছিলাম। আনিয়া শুনিলাম, এখানে তোমার বিবাহ 
হইতেছে । আমার সমস্ত ছাত্রের মধ্যে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত 
আমার গর্ষের সামগ্রী। তোমার বিবাহ আমি দেখিতে 
আসিব না? 
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রাম। আমার মনীবের সহিত আপনার আলাপ রিসে 
হইল? 

গোলাম। তার স্বামী আমার ছাত্র । 

রাম। আমার মনীব কি স্ত্রীলোক ? 

গোলাম। স্ত্রীলোক। 

রাম। তাহার সঙ্গে কেমন করিয়৷ দেখা করিব? 

গোলাম। তাহার স্বামী নিকটে থাঁকিবেন। 

গুরুমহশিয়ের সঙ্গে রানরূপ মনীব-দর্শনে চলিল। 


(১২) 


রামরূপের বাসা হইতে মনীবের বাড়ী পর্যন্ত সমস্ত পথটা 
যে রামরূপকে দেখিল, সেই তাহাকে সম্যক অভিবাদন করিল। 
মনীবের বাড়ীর সম্মুখে হন্দর বাগান। সেই বাগানের মধ্য দিয়া 
অদ্রালিক! প্রবেশের পথ। পথের ছুই ধারে সারি সারি প্রস্থর- 
মৃষ্ঠি। মৃহ্তির পরেই রেলিং। রেলিংএর পরে পথের উভয় পারে 
শিল্পকার্ধ্যময় তৃণগালিচার মধ্যে মধ্যে নান! জাতীয় আলেখ্যলিখিত- 
বং পুষ্পবৃক্ষ। দৃহ্য দেখিয়া রামরূপ মুগ্ধ হইল। ফটকের উভয়- 
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পারে, পথের মধ্যে স্থানে স্থানে এবং বহিদ্বার হইতে, আরস্ত 
করিয়া দ্বিতলে যাইবার সমস্ত সোপান-পথে সুন্দর বেশ পরিয়া, 
আশাসৌটা হাতে অনেক ভৃত্য দাড়াইয়াছিল। রামনূপ যেমন 
অগ্রসর হইতে লাগিল, অমনি সকলে সসম্তরমে সেলাম করিতে 
লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়! রামরূপ বিম্ময়ে যদি আত্মহারা ন! হইত, তাহা 
হইলে মুহূর্তের জন্য তাহার মনে হইতে পারিত--“আমিই এ 
অট্রালিকার মালিক ।” 

হাজরা-মহাশয় তাহাকে একটী সুন্দর গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করাইল। এই থানেই তাহার মনীবের সহিত সাক্ষাৎ। 

মনীবকে দেখিয়াই বিস্মিত যুবকের মাথা ঘুরিয়া গেল। একি 
আশ্র্ধ্য ব্যাপার! “ক্ষমা ! তুমি এখানে ?” 

ক্ষমা। পতি-পরিত্যন্তা এরূপ স্থানে আসিবার যোগ্য না 
হইলেও ভাগ্যবশে এখানে আসিয়াছি।' 

রাম। আমি ধাহার অধীনে চাকুরী করিতেছি, তিনি কই? 

এবারে গুরুমহাঁশয় ক্ষমার হইয়। কথ! কহিলেন। তিনি 
তোমার ওই সম্মুখে ।” 

ক্ষমা ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে অগ্রসর হইয়!, তাহার হাতে 
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একতাড়া কাগজ দিল। দিয়া বলিল--“এই সমস্ত দলিলে লিখিত 
সম্পত্তি আমার ভাবী-সপত্ীকে যৌতুক দিয়ে! ।” 

রামরূপ দলিলে দৃষ্টিমাত্র নিক্ষেপ না করিয়াই, ক্ষমার পায়ে 
ধরিতে অগ্রসর হইল। ক্ষমা বুঝিয়! সরিয়৷ দাড়াইল। 

রামরূগ বাম্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিল-_"্গমা, এ নরাধম স্বামীকে 
ক্ষমা করিয়া নামের সার্থকত| রক্ষা কর।” 

“তুমি ক্ষমার গুরু, তোমার উপর ক্রোধ করিবার ক্ষমার 
অধিকার কি ?” 

রামন্ূপ পশ্চাতে চাহিয়। দেখিল--«কে আপনি ?” 

“আমি নির্বাসিত ।” 

এখন যদি তর্কনিধি আসিয়! রামরূপকে বলিতেন যে--"বৎস্‌ 
রামরূপ পৃথিবীই থুরিতেছে,” তাহ! হইলে বম রামরূপ বোধ হয় 
আর শ্বশুরের উপর ক্রোধ করিত ন|। পৃথিবী ঘোরার কথা রামরূপ 
কেতাবেই গড়িয়৷ বিশ্বাম করিয়াছিল; কিন্ত আজে গতিখালা 
ধরার বিছ্যুৎবেগে আত্মপরিক্রমণ প্রত্যক্ষ উপলবি কারিয়া, চেয়ারে 
বসিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

হারা বলিল-_"বংস রামরূপ! বিদ্যাতৃষণ তোমাপ বয়ঃ- 
জ্যেষ্ট। চেয়ার হইতে উঠিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ কর।” 
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ওস্মান সা, অন্পদিন হইল, পিতৃবিয়োগে সিম্ধুর সিংহাসনে 
অধিরূঢ় হইয়াছেন । কিন্তু এখনও স্থুলতান অবিবাহিত। স্থৃতরাং 
চারিদিক হইতে সুন্দর সুন্দর রাজকুমারীর সম্ধান লইয় দূতের 
তাহার রাজধানীতে উপস্থিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ উজীর সেই 
সকল চিত্র যুবক প্রভূর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, তাহাদের মধ্যে 
শ্রেঠ শ্রন্বরীর পাণিগ্রহণ করিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন। 
বৃদ্ধ ওস্মান সার পিতামহের আমল হইতে সিন্ধুদেশে উজীরী 
করিতেছেন। 

ওস্মান চিত্রগুলির প্রতি দুষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই উজ্জীরকে 
বলিলেন-_-“আমি বিবাহ করিব না।” 

"বিবাহ করিবেন না 1”-_বিশ্ময়ে উজীরের চক্ষু কপালের দিকে 
কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া! গেল। 

ইহার পুর্বে সিন্ধুর কোন রাজা কখনও বিবাহে আপত্তি করেন 
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নাই। সকলেই শান্ত্রসম্মত চারিটী বিবাহ ত করিয়াই ছিলেন, 
তাহার উপর প্রত্যেকেরই বিশ পঞ্চাশটা বেগম ছিল। উজ্ীরেরও 
চারিটা পত্রীর উপর অন্তত গুটী বারো বেগম আছে। উজীর 
বলিলেন-_ 

"রাজার এরূপ কথ মুখে আনিতে নাই।” 

ওম্‌। কেন, আনিতে দোষ কি? 

উজীর। ঈশ্বর আপনাকে প্রজা-পাঁলনের জন্য দুনিয়ায় 
পাঠাইয়াছেন। 

ওস্‌। ছুনিয়াতে থাকিয়া আমি প্রজাই পালন করিব। সে 
জন্য বিবাহ করিতে হইবে কেন? 

উজীর। বিবাহ না করিলে আপনি থাকিলেন কই। 

ওস্‌। বরং বিবাহ না! করিলে আমার থাকিবার সম্ভাবনা 
আছে। কেন না তাহা হইলে আমি প্রজা-পালনে সম্পূর্ণ 
মনোযোগ দিতে পারিব। 

উজীর। সে কয় দিনের জন্য ? আপনার জীবন লইয়া আপনার 
রাজ্য নয়--আপনার বংশের জীবন লইয়াই রাজ্য । আপনি এই 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার প্রতিনিধি স্বরূপ। সুতরাং আপনি 
নিঃসন্তান পৃথিবী পরিত্যাগ করিলে প্রত্যবায়ভাগী হইবেন। 
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ওম্‌। ভাল, আমাকে ভাবিতে সময় দিন। 

নিরুপাঁয়ে উত্ধীর নবপ্রভৃকে এক বৎসর সময় দিলেন। 
এই এক বংসরে স্থলতান স্থুশাসনে প্রজার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার 
করিলেন। পণ্তিতমণ্ডলীর মধ্যে তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা হইল। 
প্রতিবামী রাজার! তাহার বীরত্বের বহু নিদর্শন প্রাপ্ত হইলেন। 
আর রূপের কথা দেশ বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল। 

কাজেই নানাদেশ হইতে আরও কত সুন্দরীর স্ুসমাচার 
প্রতিদিন বৃদ্ধ উজীরের বিষম কর্ণকণুঁতি উৎপাদন করিতে লাগিল। 
কাণের জালায় অস্থির হইয়। বৃদ্ধ আবার প্রভুর সমক্ষে বিবাহের 
প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহিলেন। তখনও বৎমর পূর্ণ হয় নাই। 
পূর্ণ হইতে সপ্তাহ মাত্র সময় অবশিষ্ট। প্রভুতক্ত বৃদ্ধের এ সাতট| 
দিনও বিলম্ব সহিল না। 
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কিন্ত কোথায় স্বলতান ? রাজপ্রানাঁদে যাইয়! উজীর ম্ুলতানের 
সন্ধান করিলেন) কিন্ত প্রাসাদের কোন স্থানে তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। তৃত্যদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ কিছু বলিতে 
পারিল না।- 
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পাগগারে প্রবেশ করিলেন-__ন্ুলতান নাই। বিশ্রাম গৃহে__ 
সুলতান নাই। প্রমোদশালায়--কেবল নর্তকীরা বীণ! মন্তরাদি 
লইয়া অসম্বদ্ধ অনৈক্য তানে-_অসম্বদ্ধ লয়হীন গানে-_-অপেক্ষার 
হতাশে, মৃছু পরিহাসে, স্খ-ছুঃখের নানাকথায় বন্দিনীর সময়টা 
কোনও প্রকারে যাপন করিতেছে--কোথায় সুলতান? 

নগরের প্রান্ত দিয়! সিদ্ধুনদ প্রবাহিত। তাহার তারে রম্য 
রাজোগ্ান। সেই উগ্ভান মধ্যে মতিমহল। প্রায় দুই শত বংসর 
পূর্ব্বে বর্তৃমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত৷ ইহা নিষ্মীণ করাইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার রাজত্বকাল হইতেই ইহা একরূপ পরিত্যক্ত । কেন, 
তাহার কারণ কেহ বলিতে পারিত না। ভিন্ন ভিন্ন লোকে 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ অনুমান করিত এইমাত্র। এক বৃদ্ধমালী ওদ্মানের 
পিতামহের সময় হইতে এই উগ্ভান রক্ষা করিয়! আসিতেছিল। 
নগরবাসীর সহিত তাহার বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। মাসখানেক 
হইল, সেও মরিয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি এখনও তাহার পদে নিঘুক্ত 
হয় নাই। 

অস্তগামী হৃর্ধা দিন্ধু-তরঙ্গেয় শীকর-কণায় রং মাথাইয়! সেদিন 
সেই মর্ম গ্রাসাদকে মনের আবেগে আকুল করঞজালে আদর 
করিতেছিলেন। 
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কোথাও না দেখিতে পাইয়া, উন্ধীর সেই সন্ধ্যায় সেই উদ্ভানে 
সুলতানের সন্ধানে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ দ্বারেই একটা 
স্বর বালক কাঞ্চনলতার মত ছু'খানি ছোট হাত বাড়াইয়া, 
তাহার পথ আগুলিয়! ধাড়াইল। 

বালক। কোথা যাও? 

উজীর। তোমাকে বলিব কেন? 

বালক। আমাকে ন| বলিলে যাইতে পারিবে না| 

বালকের মুখে চোঁখে এবং শুত্র দত্ত-পংক্তিতে অরুণ কিরণ 
পড়িয়! হাদিতেছিল। উজীর তাহার মুখ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;--"কেন, তুমি কি এ বাগানের রক্ষক?” 

বালক। আমি রক্ষক হইতে যাইব কেন, রাজ! রক্ষক! 
আমি মালিক। 

উজীর। কে তোমাকে মালিক করিয়াছে? 

বালক। দে কথা তোমাকে বলিতে যাইব কেন? 

উজীর ক্ষুদ্র বালকটার বেয়াদবীতে এবারে বড়ই রুষ্ট হইলেন। 
তিনি সুলতান ওম্মানের পিতামহের আমল হইতে গুজরাটে 
উজীরী করিয়া আসিতেছেন। স্বয়ং স্থুলতান পর্যস্ত তীহার 
বাকোর প্রতিবাদ করিতে সাহস করেন না। আর আছি এই 
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ভিখারীবেশী বাঁলকটা কিনা তার অপমান করিল! উজীরের 
অভিমানে আঘাত লাগিল। তিনি ঈষৎ রুক্ষম্বরে বালককে 
বলিলেন-__“জান তুমি, আমি কে?” 

বালক । আমার জানিবার প্রয়োজন কি? 

উজীর। তা হ'লে তোমার দুনিয়াতে থাকিবারই বা প্রয়োজন 
কি? 

অন্ত্র বাহির করিয়া কুদ্ধ উজজীর বেয়াদব বালকের বধার্থে 
উদ্ভত হইলেন। খিল্‌ খিল্‌ হাসিয়া, বালক দেখিতে দেখিতে যেন 
উদ্যান-সমীরণে মিলাইয়া গেল। উজীর চারিদিক চাহিয়! 
দেখিলেন,_ কোথায় বালক? শুধু উদ্চান ভরিয়া! একটা অবিচ্ছিন্ন 
সোণার হানি ঢেউ থেলিতেছে। 

পুম্পবহুল লতাকুঞ্জে, শ্রামারুণ-পত্র-শোভিত তরুতলে, 
মণিফুল-ভারাবনত মন্দবর তরুলতাশোভিত কৃত্রিম উদ্ান মধ্যস্থ 
সরসীতীরে-_নানাস্থানে উজীর সুলতানের অন্বেষণ করিলেন। 
প্রতিস্থানেই সেই ক্ষুদ্র বালকের হাঁসির প্রতিধ্বনি তাহার অক্ৃত- 
কাধ্যতায় রহস্ত করিয়া গেল। 


৫৯ 


বিরামকুঞ্জ 


; (ও) 


অন্বেষণ করিতে করিতে মতিমহলের এক নিভৃততম প্রকোষ্ঠে 
সুলতানের সন্ধান মিলিল। উজীর দেখেন, সেখানে একখানি 
পর্যান্কে বসিয়া, সম্মুখে একথানি চিত্র স্থাপিত করিয়া, সুলতান 
মর্মর মুর্তির হ্যায় পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। 

দেখিয়াই বৃদ্ধ শ্রিহরিয়া উঠিলেন। রাজার ভাগ্যমৃন্তি 
দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষে যেন ম্লান হইয়া! গেল। সুলতানের 
বিবাহের অনিচ্ছার কারণ বুঝিতে তাহার আর বাকী রহিল ন]। 
কালবিলষ্ষ না করিয়! বৃদ্ধ গাত্রাবরণ উন্মুক্ত করিলেন, এবং রাজার 
সঙ্গে আলাপ করিবার অবদর গ্রহণ না করিয়াই, নিঃশব্দে তৎ- 
পশ্চাতে উপস্থিত হইয়া চিত্রথানা আবৃত করিয়া ফেলিলেন। 
্বপ্রোথিতের ভ্তায় সুলতান পশ্চাতে চাহিয়৷ দেখেন, উজীর। 
তীহার চমক ভাঙ্গিল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আসিয়া হৃদয় অধিকার 
করিল। তথন অবনতমন্তকে বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিলেন-__ 

«এটী কার ছবি উজীর ?” 

উজীর। এই প্রথম দেখিলেন, না আর কথন দেখিয়াছেন? 
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ওম্মান একথার উত্তর দিলেন না--আবার জিজ্তাসিলেন-- 
“কার ছবি?” 

উজীর। কার--কোন্‌ কুহকিনীর ত| কেমন করিয়৷ বলিব? 
যাট বংসর পূর্বে এখানে আসিয়৷ একবার দেখিয়াছি, ষাট বতনর 
পরে আবার দেখিতেছি। সে সময় আপনার পিতামহের সঙ্গে 
আসিয়াছিলাম। আপনার পিতামহ বৃদ্ধ, এ ছবি দেখিয়! আত্মহারা 
হইরাছিলেন। আমি বিংশ বর্ষায় যুবক, উন্মত্ত হইয়াছিলাম। 
আপনার পিতার জীবদ্দশায় এ উদ্মানের দ্বার উদঘাটিত হয় নাই। 
ধাটবংসর এ উদ্ভানে আমি পদার্পণ করি নাই। আজ অশীতিবর্ষ 
বয়সে আপনার অন্বেষণে আবার এখানে প্রবেশ করিয়াছি । 

ওস্‌। উজীর! বয়সের সঙ্গে পৃথিবীর সৌনর্্যও লোপ 
পাইতেছে। বৃদ্ধা বন্ধার বক্ষে বুঝি এ রতনের আর উদ্ভব হয় না । 

উজীর। ভৃত্যের অনুরোধ, আপনি এই মুহুর্তেই এস্থান ত্যাগ 
করুন। অনুরোধ, আর কথনও।এ চিত্রমন্দিরে প্রবেশ করিবেন 
না_এমন কি এ উদ্ভানে পদার্পণ করিবেন না। জীবনের সমস্ত 
সখ নষ্ট হইয়া যাইবে। যে প্রজার মঙ্গলের জন্ত আপনি প্রাণপাঁত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, সে প্রা অচিরে পিতৃহীন হইবে। 

ওস্‌। উজীর! আমি বিবাহ করিব। 
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উজীর। আপনাকে সেই অন্গরোধ করিবার জন্যই অনুসন্ধান 

করিঙেছিলাম। কিন্তু আর আমি অনুরোধ করিব না। 
; ওস্‌। কেন? 

উলজীর । যদি, এ মন্দিরে আর কখনও প্রবেশ করিবেন না, 
এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন, তাহা হইলে বিবাহ করন। 
নহিলে, ভাবী সুলতানাকে অন্থুখী করিতে আমি আপনাকে 
বিবাহে অনুরোধ করিতে পারি ন!। 

ওন্‌। এ অতুলনীয়! সুন্দরীর পরিচয় জানিতে আগ্রহ 
হ্য়। 

উদ্জীর। তিন সহত্র বংসর পূর্বে মিসর দেশে "ফেরোয়” বংশীয় 
নৃপতিগণ রাজত্ব করিতেন। শুনিয়াছি, ইনি সেই ফেরোয়াবংশের 
শেষ রাজার রাণী। এই সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়াই ফেরোয়ার 
রাজা ধ্বংস হইয়াছিল। এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠটাতা,__-আপনার 
পু্ব্বপুরুষ, জন্মস্থান কায়রো! হইতে এই ছবিটী সঙ্গে লইয়৷ আমেন। 

লজ্জিত দ্ুলতান আনন পরিত্যাগ করিয়! দ্র্তীয়মান হইলেন ) 
এবং উজীরের হস্তে সেই গৃহের চাবি দিয়! বলিলেন-_“ইহা আপনি 
গ্রহণ করুন। আমার সাগ্রহ অনুরোধেও আপনি আমাকে ইহা 
প্রত্যর্পণ করিবেন না। আমি এক বৎনর এই চিত্রিত নয়ন কটাঙ্ষে 
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জর্জরিত হইয়া জীবন্ম তের ন্াঁয় অবস্থান করিতেছিলাম। আপনি 
আমার বিবাহের ব্যবস্থা করুন।” 

মুখ ফিরাইয়া বৃদ্ধ চিত্র হইতে গাত্রাবরণ উঠাইয়! লইলেন। 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে তাহার সাহস হইল না। 

ঘ্বারের বাহিরে আসিয়া, কোন অজ্ঞাত তড়িল্লতাক্ষঈবৎ স্থলতান 
চিত্রের প্রতি আর একবার চক্ষু ফিরাইলেন। দেখিলেন, ক্ষণানু- 
প্রাণিতা চিত্র-সুন্নরী ঢুলু টুলু চোখ ছু"টাতে, যেন কত যুগের 
আকাক্কা পূরিয়া, ততদূর পর্য্স্ত তাহার পানে চাহিয়৷ আছে। 

প্রেমহীন বৃদ্ধের নির্দায় হস্ত কবাটরদ্ধ করিয়া, তীহার 
পুনদর্শনাভিলাষ অপূর্ণ রাখিয়া দিল। উজীর বলিলেন-_“আর 
কেন, আসন পাত্রীর সন্ধান করি।” 

উদ্যান হইতে বাহির হইয়া, উজীর স্বহন্তে উদ্যানঘ্বার অর্গলবন্ধ 
করিলেন। স্থির করিলেন, যতদিন ন! বিবাহ ইয়, ততদিন এস্কানে 
আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবেন ন! | দ্বাররুদ্ধ করিতে যাইয়া, 
একবারমাত্র সেই বালকটার কথা ত্বীহার মনে জাগিয়া উঠিল। 
তাবিলেন, হয়ত বালক প্রাণভয়ে উদ্ভান ছাড়িয়া পলাইয়াছে। বদি 
থাকে, তাহার বেয়াদবীর ফলভোগ করুক। 


৬৩ 


বিরামকুঞ্জ 


(৪) 


এক বৎসর পরে শীকারপুরের নবাব পুত্রীর সহিত স্থলতানের 
বিবাহ-সন্বদ্ধ স্থির হইয়াগেল। একদিন প্রাতঃকালে হুপ্তোখিত 
নগরবামী দেখিল, পঞ্চশত সিপাহী স্থুলতানের জয়গান করিতে 
করিতে ভাবী-স্ুলতানাকে পিতৃগৃহ হইতে আনিতে চলিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে গ্রজার উল্লাম-কোলাহলে যেন সমস্ত সিন্ুদেশটা 
ভরিয়৷ গেল। 

সপ্তাহ পরে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে । দেশ বিদেশ হইতে 
নবাব ওমরাও নিমন্ত্রিত হইয়া, বিবাহোৎসবে যোগ দিতে আসিয়া- 
ছেন। উজীর সকলের সম্বর্ধনায় ব্যস্ত; এমন সময়ে দূত সিদ্চুনদ 
পারে নবাব পুত্রীর আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিল। সঙ্গে সঙ্গে 

ংবাঁদ আসিল, সিন্ধুত্ন কলেবর আজ অসম্ভব ব্ধিত হইয়াছে। 

সিদ্চুনদ চিরদিনই ভৈরব কলৌলময়। বিশেষতঃ বসন্তের 
প্রারস্তে তাহার উল্লাপটা! চিরকালই কিছু বদ্ধিত হয়। সমস্ত 
শীতকাল ব্যাপিয়! যে তুষাররাশি হিমালয়-শিরে সঞ্চিত হয়, বসন্তের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই তুষার বিগলিত হইতে থাকে । দেই গলিত তুষারেই 
দিন্ধুর কলেবর পরিপুষ্ট। | 
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সিশ্ধুর অসম্ভব উল্লীসের কথ শুনিয়া, নগরবাপী সকলেই বিষম 
ভীত হইয়া পড়িল। উৎসরের আয়োজন ভুলিয়া, সকলেই আত্ম- 
রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইল। রাজা ও উজীর উভয়েই ম্নাহত। বুঝিবা 
সিদ্ধু উৎসবে যোগ দিতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত আসিয়৷ উপস্থিত হয়! 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় উদ্লীর নবাব পুত্রীকে পার হইতে নিষেধ 
করিবার জন্য নদতীরাভিনুখে ছুটিলেন। 

এদিকে সুলতানও এই আকম্মিক বিপদের কথা শুনিয়া, ছন্ন- 
বেশে রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন। নবাব-নন্দিনীর প্রতামন 
করিতে তৃতীয় ব্যক্তি রাজধানী পরিত্যাগ করিতে সাহস 
করিল না। | 

(৫) 

আবার সন্ধা। ! কিন্ত অরুণে সে উল্লাম নাই । একট! জলশৃহয 
অলস নীলধূসর মেঘ অস্তগামী সুর্যের মুখ ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। 
কেবল কতকগুল! আয়াসমুক্ত কিরণছটা বন্দিত্ব হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্য উর্দশ্বাসে মধ্যগগন অভিমুখে ছুটিয়াছে। মতিষহল 
বিষ। সিন্ধুতীরস্থ গুল্বহুল প্রান্তর, কি যেন একট! আগতপ্রায় 
বিপদে ভীত। বৃক্ষরা্জি সন্দি্থ সমীরণের উপদেশে যেন থাকিয়া 
থাকিয়া চঞ্চল। 


৬৫ 


ওপারে পঞ্চশত সৈন্যবেষ্টিত নবাব পুত্রীর তঞ্জাম। গঞ্চশত 
বল্লমফলক রবিকিরণ অভাবে জ্যোতিহীন। মোনার তঞ্জামটা 
তাহাদের মধ্যে পড়িয়া, যেন বিষ্ললমন্নিবিষ্ট কাশপ্রান্তর মধ্যে ছিন্নমূল 
হৈমোৎপলের স্তায় ভাদিয়া আছে। এপারে স্থুলতান জনহীন 
নদতীরে একাকী-_আগতপ্রায়া সুলতানার কষুদ্রপথাংশে ভৈরবী 
প্রকৃতির বাধ! নিরীক্ষণ করিয়া, বিবাহের অগ্ডত ফলাশঙ্কী, অতি 
দীন ভাবে পরপারে একদষ্টে চাহিয়া আছেন। একটা বিষম 
দুর্বোধ্য অন্তর্ধাতনায় তাহার ভযুগ অনন্তব কুঞ্চিত। 

পশ্চাৎ হইতে বিষাদরুদ্ধকঠঠে কে তাহাকে ডাঁকিল__ 
খজনাব” | 

সুলতান ফিরিয়া দেখেন উজজীর। তঁহারও মুখে কি যেন 
একটা অনন্ুমেয় গতীর বিষাদের কালিমা গড়িয়াছে। 

ওদ্‌। দিম্ধুর জল অমস্তব বাড়িতেছে। 

উজীর। সি্ধুর কথা আমার মনেই নাই। 

ওম্‌। ভয় নাই, নবাবপুত্রী উচ্চভূমিতে অবস্থিত। সেখানে 
জল পৌছিবে না। 

উত্ীর। নবাবপুত্রীর কথ! ভাবিবারও আমার অবসর নাই। 

ওস্‌। কেন উদ্দীর? 
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উজীর। একটা ক্ষুদ্র বালককে দিয়া বারবার এ বুদ্ধের 
অপমান করাইতেছেন কেন? 

ওস্‌। সেকি উত্লীর! আমি যে আপনাকে পিতার ন্যায় শ্রদ্ধা 
করি। কোন বালককে দিয়া ত আপনার অপমান করি নাই ] 

উজীর। বেশ, তবে স্বহস্তে সেই বালকের শান্তি দিন। আমি 
ম্বলতানের কাছে বিচারপ্রার্থ । 

ওস্মান ঘটনাটা! জানিতে চাহিলেন। 

উজীর বলিতে লাগিলেন-_«এক বৎসর পূর্বে আমি আপনার 
অন্বেষণে যখন মতিবাগে প্রবেশ করি, তখন প্রবেশ-ঘারে সেই 
বালক আমাকে খাধা দিয়াছিল। তারপর আপনারই সমক্ষে আমি 
মতিবাগের ফটক বন্ধকরি। আজ পথে আমিতে আসিতে দেখি, 
উদ্ধানদবার কে খুলিয়! রাখিয়াছে। আমার আদ্রেশের বিরুদ্ধে এমন 
কাজ কে করিল জানিবার জন্ত যেমন আমি উগ্ভানে প্রবেশ 
করিয়াছি, অমনি সেই বালক কোথা হইতে আমিয়৷ আবার 
আমাকে বাধা দিল। আপনাকর্তক আদিষ্ট ভাবিয়া আমি তাঁর 
বেয়াদবীর শান্তি দিতে সাহসী হই নাই। 

সুলতান বলিলেন--প্চলুন, আমি স্বহস্তেই তার শাস্তি দিয় 
আসি।” 


৬৭ 
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(৬) 

শক্রর আক্রমণ হইতে পিশুটাকে রক্ষ! করিবার জন্য, নী়স্থ 
পাঁথীটার মত অন্বকাঁর দুই দিক হইতে যেন দুইটা গুরুভার পক্ষ 
দিয় সমস্ত উগ্ভানটাকে ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। সেই অন্ধকারে উদ্দীর 
ও সুলতান উভয়েই সে বালকটার সন্ধান করিতেছিলেন। উভয়েই 
বিফল মনোরথ, উভয়েই ক্লান্ত! উজীর বলিলেন-_-“প্রতু! আর 
বালকের শাস্তির প্রয়োজন নাই। শাস্তির এই চেষ্টাতেই আমার 
অপমানের যথেষ্ট প্রতিশোধ হইয়াছে ।” 

ওদ্‌। আপনার অপমানে বালক আমারই অপমান করিয়াছে। 

উজীর। সে বালকের পরিচয় জানিতে পারি কি? 

ওম্‌। কখন, যাহাকে দেখি নাই, তার পরিচয় কেমন করিয়া 
জানিব? 

নদ পার্থ একট। তরুকুপ্রের অন্তরাল হইতে একটা নিশাচর 
পঙ্গী রাজার কথায় টিটুকারী দিয়! উঠিল। উজীরও হাঁসিলেন। 

 উত্দীর। বুঝিয়াছি, আমার ত্রম হইয়াছে-আপনি চলিয়া 

আমুন। 

ওস্‌। একেবারে দৃষ্টি ভ্রম? 
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উজীর। দৃষ্টিত্রমও বলিতে পারেন, মতিভ্রমও বলিতে পারেন। 
যেহেতু এক বংসর এই উদ্ঘানে নিত্য আসিয়া যাঁহাকে আপনি 
দেখিতে পান নাই, আমি দুই দিন প্রবেশ করিতে যাইয়া ছুই দিনই 
তৎকর্তৃক বাধা পাইয়াছি। 

সথলতান বুঝিলেন,_উজীর তাহার কথার বিশ্বাম করিলেন না। 
বলিলেন, “উজীর, আপনার সহিত রহস্ত করিতেছি না|” 

পক্ষীটা কলকঠে আবার টিটকারী দিয়! উঠিল। 

উজীর। আমি ভূত্য-_-আপনার প্রতিকথায় প্রতিবাদ করিতে 
সাহম করি না। কিন্তু সে বালক বলিয়াছে--“আমি এ বাগানের 
মালিক, রাজা রক্ষক ।, 

ওন্‌। আপনি ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আমি সর্বাগ্রে 
পক্ষীটাকে বধ করি। 

উত্জীর স্থুলতানকে ফিরিবার অনুরোধ করিতে না করিতে রাজ 
অন্ধকারে ডুবিয়! গেলেন। তার পরেই এক করুণ চীৎকার । 

সেই অন্ধকারে শর্ধলক্ষ্যে উদ্দীর রাধার সমীপে উপস্থিত 
হইয়৷ দেখেন, সুলতান একটা চপলালতায় স্বদ্ধ বেছিত করিয়া 
কুপ্ঘমধ্য হইতে বাহির হইতেছেন। 

উদ্জীর। কি করিলেন প্রত! 


বিরামকু্ 


ওস্‌। আপনার আক্ষেপ করিবার ত কিছুই নাই। আপনি 
বিচারপ্রার্থ। 

উজ্লীর। তীব্রদৃ্টির প্রহ্থার যাহার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি হইত, 
তাহাকে, আপনার ন্তায় কোমল-হৃদয় নরপতি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করিবেন, ইহা! আমি বুঝিতে পারি নাই। 

ওস্‌। শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপে গক্গীবধ করিতে যাইয়৷ আত্ম- 
হত্যা করিয়াছি। 

উজীর। হতভাগ্য বালক ! 

ওস্‌। বালক নয় বালিক]। 

দারুণ ক্ষোভে রাজার মন্তিফবিকার অনুমান করিয়াও, উজীর 
বাঁলকটার মুখ দেখিতে অগ্রসর হইলেন। 

পদপ্রান্তস্থ ভৃণগালিচার উপরে, রজতম্ত্রময় মসলিনের মত 
কোমল বালিকাটাকে যেন বিছাইয়া, স্বলতান বলিলেন, "দেখুন 
দেখি, ইহাকে আর কথন দেখিয়াছেন কিনা 1” 

বালিকার মুখের কাছে চক্ষু লইয়াই উজীর বলিয়! উঠিলেন,__ 
«অভাগিনী বালক সাজিয়৷ পথরোধ করিয়াছিল, ত1 কেমন করিয়া 
বুঝিব।” 

ওম্‌। তা নয়, আরও পূর্বে দেখিয়াছেন। 
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উজীর। কবে-__কোথায়? 

ওস্‌। আবার দেখুন। 

উজীর। দেখিয়াছি-_কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি, শ্মরণে যে 
আসিতেছে না সুলতান ! 

ওস্‌। আর একবার দেখুন ! 

জানতে সুলতান বালিকার মন্তক রক্ষা করিলেন। দুটা হাতে 
মুখখানি ধরিয়া অতি ধীরে উজীরের দিকে ফিরাইয়া দিলেন। 

শত বজ্র ধ্বনি সঙ্গে লইয়। বিভীষিকা ময়ী গ্রক্কৃতির বিকট 
হাসি সমস্ত উদ্যান প্লাবিত করিয়। ফেলিল। যাট বৎসর পূর্বের যে 
চিত্রের সৌনার্য্যে উজীর উন্মত্ত ইইয়াছিলেন, যৎকর্তুক আক 
হইয়া সুলতান এক বদর চিত্রগৃহে আবদ্ধ ছিলেন, উজীর 
দেখিলেন, সেই চিত্রের স্বপ্নাবি্ট আদর্শ তীহার সম্মুখে নিপতিত 
রহিয়াছে। 

উজীর। একি সুলতান! 

ওস্‌। উদ্ীর! এখনও পর্যন্ত বন্বন্ধর| এ অমৃল্যরত্ব বক্ষে 
ধারণ করে! কেবল ইহাকে তুলিয়৷ লইবার হৃদয় নাই ! 

উত্ীর। একি করিলি অভাগিনী? 

সহসা বিশাল চক্ষু উদ্মীলিত করিয়া, উজীরের অর্ধাভগন হৃদয়ে 


৭১ 


বিরামকুণ্ 


অক্ষরের তীব্র শরক্ষেপে মরণের পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত বালিকা 
বলিয়৷ উঠিল,--পকি করিয়াছি!” 

বালকের ন্যায় উজীর রোদন করিয়া উঠিলেন,_প্মা | ম1! 
তোর বীচিবার যদ্দি কোন উপায় থাকে ত বলিয়। দে। সিম্ধুর 
পবিত্র সিংহাসন তোর পদরেণু লাভের অপেক্ষা করিতেছে ।” 

নুলতান দেখিলেন, স্বপ্নাদিষ্টবৎ বালিকার চক্ষু তাহার মুখে 
কি যেন অন্বেষণ করিতেছে। 

“তোমার কি কোন অভিলাষ আছে?” 

অভিলাষ ?-_--আছে-_-” 

"থাকে ত বল। প্রাণ দিয়াও ঘদ্দি পূরণ করিতে হয়, আমি 
তাও করিব।” 

“অভিলাষ জল |” 

বালকের ন্যায় উৎসাহে উদ্জীর জল আনিতে ছুটিলেন। 

বালিকা বলিতে লাগিল,-_যোলবৎসর পূর্বে দরিয়৷ আমাকে 
এ উদ্ভানে নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে । এখানে উদ্ানপালকের 
আশ্রয়ে আমি পালিত হইয়াছিলাম।. জল যদি আমাকে দিতে 
চাঁও, সেই দরিয়! হইতে আমাকে এক গণুষ জল দান কর। 
 ম্ুলতান বালিকার মস্তক ভূমিতে রাখিবার চেষ্ট৷ করিলেন। 
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চিত্র দর্শন 


সে ছুই বাহু দিয়া নাঁগপাশের মত তাঁর গল! বেড়িয়া ধরিল। 
অগত্যা তাহাকে হৃদয়ে তুলিয়া স্থলতান নদীতীরে অগ্রসর হইলেন। 

আবার ঘনমেঘে মুহুরুছ বিজলী । পর্বত-ভেদী শব্দ দেশটা 
ঘন ঘন কীপিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে উজীর দেখিলেন, তুলার 
শৈল মাথায় করিয়া, উদ্চানটাকে চূর্ণ করিবার জন্ত উন্মত্ত দিশ্ধু 
বিছ্যৎবেগে চুটিয়া আসিতেছে । এক পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গের মাথায় 
সহ আকুল তড়িল্লতাসেবিত1 এক অপূর্ব জ্যোতিত্ময়ী স্থলতানকে 
জড়াইয়া শশাঙ্ক-বেষ্টনী কৌমুদীর মত নিগ্ধ সৌন্দধ্যে তাহাকে 
দেখিয়া হাসিতেছে। 

তৎপরদিন প্রাতঃকালে নগরবানী দেখিল, দরিয়া ধরণীপৃষ্ঠ 
হইতে মতিমহাল মুছিয়! লইয়াছে। 

পঞ্চশত সিপাহী নবাবপুত্রীকে পিতৃগৃহে ফিরাইয়৷ লইয়৷ গেল। 
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“পোঁদাদা” ! 
৮১) 


আমাদের গ্রামের মধ্যস্থলে ৬কালীস্থান, কালীস্থানের পারে 
একটী সরোবর। নেই সরোবর হইতে রসী খানেক দূরে এক 
জীর্ণ পুরাতন শিবমনিরের পার্থে, একথানি সুনির্শিত কুটার মধ্যে 
গ্রামের “পোরদাদা” বহুকাল হইতে "বহাল তবিয়তে” বসবাস করিয়া 
আসিতেছেন। “পোদাদার” কথাটা এখন অনেকের পক্ষে হুর্বোধা 
হইবারই সম্ভাবনা । আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য কথাটা অভিধান 
হইতে একরূপ উঠিতেই চলিয়াছে। ম্যালেরিয়া, কলেরা, মহামারী, 
সবার উপর দারিদ্র্য ছুভিক্ষের কৃপায় গ্রাম সকল উৎসন্ন প্রায়। 
বাঙ্গালীর সংসারে "বড় জোর ঠাকুরদাদাই এখন সম্পর্কের সীমা । 
তার পিতার অস্তিত্ব এখন কয়জন কল্পনায় আনিতে পারেন? 
ত্রিশবৎসর পূর্বেও আমর! বহুগৃহে পাঁচপুরুষের অবস্থান দেখিয়াছি, 
তখনও বহুপুত্রকানারী সমাজমধ্যে দেবীরূপে পৃজনীয়! ৷ কাকবন্ধ্যা 
বা বন্ধ্যার তখনও পধ্যস্ত সমাজে এত আদর হয় নাই। তখনও 
গৃহস্থের একটির অধিক সন্তান হইলে, প্রতি রজনীতে তাহার 
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পোর্দাদা 


নুযুণ্তি-বিজড়িত মন্তিফের পার্খে বমিয়! দারিদ্র্য আপনার কঠোর 
নির্শমমৃত্তির বিভীষিকা জাগাইয়া তুলিতে সাহস করিত ন!। সুতরাং 
সে সময় পিতামহ প্রপিতামহ এমন কি কোন কোন সংসারে 
'অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহ তাহাদের পুত্র পোত্র গ্রপৌত্রাদির কলকোলা- 
হলের মধ্যে বসিয়৷ আপনাদের তপ:ক্িষ্ট দেহকে হুন্গাত করিতেন। 

আমাদের সে দিন গিয়াছে কালের প্রবাহে বাঙ্গালীর মধুরতাময় 
সংসারের মধা হইতে প্রদাদা বা পো'দাদ| সর্বত্রই ভামিয়। চলিতে- 
ছেন। যে গৃহে এখনও তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, সে গৃহ ধন্ত ! 

আমরা কিন্ত যে পোদাদার কথা বলিব, তাহার সংসারে কেহই 
ছিল না । কখন যে ছিল তাহাও জানিবার উপায় ছিল ন|। 
বাহার! বলিতে পারিতেন, সেই “যোগেনান্তে তন্ুত্যজাং, সাধুগণের 
মধ্যে যিনি শেষ সাধু, তিনিও অন্পদিন হইল ধরাধাম ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। সেসময় গ্রামে আমাদের মত প্রদ্বতত্বান্থেষী কেহ ছিল 
ন| বলিয়া, পোদাদার সংসারের সংবাদট! এতকাল অনাবিদ্কৃত 
রহিয়! গিয়াছে। পোদাদাকে 1জজ্ঞাসা করিলে, তিনি মৃদু হান্তে 
গীচটা মনোরম গল্পে কথাটা উড়াইয়। দিতেন। কখন কথন 
বলিতেন, তোরাইত আমার সংসার, আমার সংসারে বাস করিয়াও 
এতদিন সেটাকে দেখিতে পাইলি না! 
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বিরায়কুণ্ত 


বাস্তবিক গ্রামই এখন তার ষংনার হইয়।ছিল। তিনি গ্রামবাসী 
লকলেরই পোদাদা। বালক, হুব!, বৃদ্ধ, পুত্র, পিতা, পিতামহ 
সকলেই তাহাকে এই সম্মানের আখ্যায় অভিহিত করিত। এক 
ক্রোশব্যাপী ভদ্রাসনের মধ্যে অসংখ্য নাতি প্র-ণাতি পরিবৃত 
“পোদাদা” স্নিগ্ধ ছায়াময় উদার আশীষ-.আবরণ লইয়। একটি প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেন। গ্রামে একটি বাজার ছিল, 
প্রতিদিন তাহা হইতেই তীহার অন্নের সংস্থান হইত। পুরুষ, স্ত্রী, 
ব্রাহ্মণ, শূদ্র সকলেই শক্তি ও সময়ানুযারী কার্য করিয়৷ গোদাদার 
দেব! করিয়৷ যাইতেন। আমর! বালকের! প্রায়ই তাহার কোন 
বা কোন একটা কাজ করিতে পরম্পরে প্রতিযোগিতা করিতাম। 
মুখুয্যেদের বাড়ীর অশীতিবর্ধীয়৷ ঠানদিদ্ি আসিয়া তাহার পাক 
কার্য সমাধা করিতেন। তিনি কেবল সর্বদ! গড়গড়ায়মান হ'কার 
সাহায্যে গৃহে নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতেন। 

'পোঁদাদা' বলিলে, কেহ যেন তাহাকে অবিরাম কাধী সমন্বিত 
অষ্পষ্ট বাক্যাধার একটি গতির্শক্তিহীন জড়পিও মনে না করেন। 
প্রতি প্রভাতে, যঠিতে ভর দিয়া, দেবীন্তব সুস্পষ্ট উচ্চারণ করিতে 
ফরিতে পোদাদ! ভাগীরথীতে শ্নান করিতে যাইতেন। ল্লান করিয়া 
প্রতিদিন তিনি একরপ গ্রামটাকে প্রদক্ষিণ করিতেন।. যেখানে 
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পো্দাদ। 


ক্রিয়া কার্যযোপলক্ষে বহুলোকের সমাগম হইত, মেইখাদুদই রব 
গরিচিত থেলো হ'কাটা হাতে করিয়া ইতস্ততঃ পরিষ্মণণীল 
পোদাদাকে আমর! যক্জরক্দী দেবতার হায় দেখিতে গতম 
রোগীর রোগ নির্ণয় করিতে, ওধধ পত্রের বিধান দিতে, তাহাকে 
এক আধ বার সকল গ্রামবাসীর গৃহেই পদার্পণ করিতে হইয়াছে । 
বিশেষতঃ, যেখানে মুমুষুকে গঙ্গাযাত্রা করাইবার প্রয়োজন হইত, 
সেখানে নাড়ী পরীক্ষার জন্য পোদাদার আগমন অবশ্যন্তাবী। 
অন্তিমকালে দেবদর্শনের হ্যায়, তাহার পদধুপি গ্রহণ করিরা, 
কত বুদ্ধ আপনাদিগকে পরলোকের পথিক হইবার উপযোগী 
করিয়া লইত। 

পোদাদার কি নাম ছিল ন|? আমাদের বালক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এই প্রশ্ন লইয়া! অনেকর্দিন অনেক তর্কবিতর্ক চলিয়াছিল; 
কিন্তু কোনও দিন তর্কের মীমাংসা হইত না। তাহার গলায় 
পৈতার গোছাটা, আমাদিগের গুকুজনের তৎগ্রাতি ভক্তি, এবং 
মধ্যে মধ্যে তৎগৃহে প্রাপ্ত আনাদিগের শ্রদ্ধার সেবশীর তাহার 
হবিষ্যান্নের প্রসাদ তাহার পবিত্র ত্রাঙ্গণত্থের সাক্ষী প্রদান করিত। 
কিন্ত তাহার নাম কি, তাহার কেহ কোথায় আছে কি ছিল, 
জানিবার কোনই উপায় হইত ন|। শ্রদ্ধেয় গুরুজনের নাম 


৭৭ 


বিরামকুগ্জ 


জিজ্ঞাসা সে সময়ে ধৃষ্টতা বলিয়া বিবেচিত হইত, সেইজন্ত আমা- 
দিগের গুরুজন এই বৃদ্ধের নাম আবিষ্ারের কথা মনেও আনিতে 
সাহস করেন নাই। কিন্তু আমরা তখন অল্পে অন্নে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার শিক্ষিত হইতেছি; বিশেষত: পোদাদার জীবনের একটা 
ইতিহাস রাখিবার জন্য আঁমরা বড়ই ব্যগ্র, এইজন্য সর্বাগ্রে 
তাহার নাম জানিবার জন্য, আমরা বহু সুযোগ অনুসন্ধান 
করিয়াছিলাম। 

এই প্রকাস্তিক চেষ্টার ফল কতকগুলি ফলিয়াছিল। একদিন 
কথ! প্রসঙ্গে তাহার পিতামাতার ও মাতুলের অস্তিত্বের আভাষ 
পাইয়াছিলাম। তিনি অন্যমনস্ক একদিন বলিয়া ফেলেন, আমি 
কুলীনের সন্তান, সুতরাং বাল্যে মাঁতুল গৃহেই প্রতিপালিত হই। 
বার্যকালে আমি বড়ই ছুষ্ট ছিলাম। সেইছুষ্টামীর শেষ ফল বিলুপ্ত 
করিতে পঞ্চাশ বংসর পর্যন্ত কালের প্রভাব আমার শরীরের 
উপর দিয়া অবিরাম চলাচল করিয়াছিল। তথাপি সম্যক সফলতা 
লাভ করিতে পারে নাই। সেই বয়সেই মাতুলের উপর ক্রোধ 
করিয়া একদিন তাহার একটী সযত্ব রোপিত আত্রশিণ্ড সমূলে 
উৎপাটিত করিয়া ফেলি। তুদ্ধ মাতুল, সেইজন্য তিরস্কার ছলে, 
ক্মামাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়াছিলেন_-“এত লোকের মৃত্যু হইল, 
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গ্রামের যেখানে যা ভাল ছিল সব গেল, তবু এই আটকুড়ীর নন্দনের 
মৃত্যু হইল ন!।” 

ইহাতেই আমরা অনুমান করিয়াছিলাম, কোন একটা! বিশ্বৃতি- 
গর্ভ অন্ধকারময় পূর্বযুগে পোদাদার আাটকুড়ীজাতীয়া পুত্রবতী 
এক অননী ছিলেন। এবং পর্বতে! বন্িমান ধুমাৎ এই গ্তায় 
সত্রানারে অনুমিত, পোদদীদার একজন পিতৃপুরুষের অস্তিত্বও সেই 
সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। 

আর একদিন তাঁহার আর একটু পরিচয় পাইবার শুভ স্থযোগ 
ঘটয়৷ উঠিল। সে দিন আমাদের প্রতিবাসী বৃদ্ধ গদাধর চাটুয্যের 
আগ্শ্রা্ধ। আমর! সকলেই নিমস্ত্রিত হইয়াছিলান। পোঁদাদাকে 
অবশ্তই এমন শুভকার্যে মৃত গদাধরের গৃহে পদধূলি দিয়! তাহার 
পুত্র পোত্রাদিকে উৎসাহিত করিতে হইয়াছিল। সে সময় 
বর্ধাকাল, পল্লীগ্রামের পথ বর্ষায় কিরূপ দুর্গম হয়, তাহা পল্লীবাসীর 
কাহারও অবিদ্িত নাই। 

ত্রাঙ্ষণভোজন নিষ্পন্ন হইবার পর, পোদাদা আমাকে বলিল, 
“হরিচরণ ! পথটা বড়ই ছূর্গম হইয়াছে । তুমি আমাকে বাড়ীতে 
দিয়া আইস।” 

আমি তন্দগ্ডেই এই পবিত্র ভার গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ 
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করিলাম। তাহার গৃহে উপস্থিত্ত হইবামাত্র, মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া, 
আমাকে পোদাদার গৃহে আবদ্ধ করিয়া! ফেলিল। | 

বৃদ্ধ আমার অবস্থা বুঝিয়া জশ্বীস দিয়! বলিলেন, “আজ না হয়, 
নাতবৌকে, আকাশ পাতাল চিন্তার আয়ত্তে আনিতে, এমন ঘন 
বর্ষায় একাঁকিনী রাধিয়। এই বৃদ্ধের গৃহেই রাত্রিটা অবস্থান করিলে! 
বর্ষার রাত্রিটা কি শুধু নবীন নবীনার তৃপ্তিসাধনের জন্য__বৃদ্ধের 
নয়?” 

আঁমি লজ্জিত হইয়। সম্মতি দ্রিলাম। নিবিড় জলদতাড়িত 
অন্ধকার সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রামটাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বর্ষার 
অন্ধকারে সর্পের ভয় ; আমি পোদাদার অন্থরোধে সে রাত্রির মত 
সেই স্থানেই অবস্থিত রহিলাম। গদাঁধর চাটুয্যের বাঁড়ীর ভৃত্য 
পোদাদার জন্ত ক্ষীর ও মিষ্টান্ন আনিয়। উপস্থিত করিল, পোদাদা 
তাহাকে দিয়াই আমার বাটীতে সংবাদ পাঠাইলেন, এবং আমাকে 
বলিলেন_-"অপরাহে নিমন্ত্রণ খাইয়াছ, আমার বোধ হয়, রাত্রে 
তোমার জন্য আহারের প্রয়োন্জন হইবে না। যথেষ্ট মিষ্টান্ন, 
ইহাতেই উভয়ের পর্যাপ্ত জলযোগ হইবে। 

খা রা কী ক 


সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়। গেল। পোদাদা সন্ধ্য/ করিতে তাহার 
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নির্দিষ্ট আসনে কিয়ৎক্ষণের জন্য উপবিষ্ট হইলেন। বুষ্টিও রাত্রির 
.সঙ্গে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পোদাদার ক্ষুদ্র কুটীরটাকে 
বেষ্টিত করিয়৷ একটি অনতিবৃহৎ আমকানন ; তাহার পরেই একটি 
ধান্তক্ষেত্র । সেই জলপুর্ণ ধান্ক্ষেত্রে লীলানিরত তেকের স্বর 
দিগস্তাগত পার্বত্য-প্রত্রবনের শব্গ-আ্োতের মত বর্ষার ধারাবর্ষণ 
শব্দে অবিরাম মিলিত হইতেছিল। আমি নীরব-স্তিমিতলোচন- 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সমক্ষে মুখর ঘনান্ধকারে যেন কিয়ৎক্ষণের জন্য ডুবিয়! 
রহিলাম। অন্ধকার-_অন্ধকার-_অদ্ধকার ! নীরবে বসিয়৷ বসিয় 
সেই স্বল্পপ্রভ দীপালোকিত গৃহে আমি যেন জীবনে প্রথম অন্ধ- 
কারের একটা মৃত্তি দেখিতে পাইলান। সে মু্তি ধীরে ধীরে 
কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ধ্যানস্তিমিতলোচন ব্রাঙ্গণের পদপ্রান্তে 
আসিয়৷ প্রণত হইল। ভয়বিম্ময়ে আমার চক্ষু নিমীলিত হইল। 
গা রী ০ রী 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। সহসা এক গগনভেদী 
শবে আমার সংজ্ঞা ফিরিল। চাহিয়! দেখি, ব্রাক্গণ তখনও পর্যন্ত 
ধ্যানমগ্ন। 

ভয়ে তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিলাম ।--"দাদা ! দাদা ! 

্রাঙ্গণ চোখ না মেলিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_পত্রিলোঁচন, 
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র্রিলোচন.1” আমি তাহার গা ঠেলিয়। চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
প্ৰাদ। ! দাদ!” 

. দ্বাদা চক্ষু মেলিলেন আমান দিকে ক্ষণেক চাহিয়৷ রহিলেন-- 
বৌধ হইল, যেন কোন অজ্ঞাতদেশে প্রস্থিত আত্মাকে ধীরে ধীরে 
দেহরূপ.ক্ষুদ্র কুটারে ফিরাইয়া আনিতেছেন। 

*একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া দেখিতেছেন কি ?” 
“কে তুমি, হরিচরণ 1” 
"কেন, আমাকে কি চিনিতে পারিতেছেন না !” 
পত্রিলোচন আদিয়৷ ছিল না ?” 
“ত্রিলোচন কে ?” 
ব্রাহ্দণ আবার কিয়ক্ষণের জণ্ত নীরব হইলেন। আমি বুঝি- 
লাম, এই অনৈতিহাসিক যুগের বৃদ্ধের সঙ্গে রাত্রিবাস করিতে 
আসিয়া কাঁজ ভাল' করি নাই। 

, ক্ষণেক পরে ব্রাহ্মণ যেন প্রক্কৃতিস্থ হইলেন । আমাকে জিজ্ঞাসা 

করিলেন__“ভাই রাত্রি কত ?” 
“কেমন করিয়া বলিব!” 
ব্রাহ্মণ নাঁসিকায় অহুলি দিয়া, একবার বাম নাসিকায়, একবার 
দক্ষিণ নাসিকায় নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তার পর বলিলেন-- 
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“ইস্‌! এতক্ষণ আমি তোমাকে নাতবোএর চিন্তায় জর্নিত 
করিয়াছি !” 

“আপনার নাতবৌ এখন কিছুকাল মস্তিষে স্থান পাইবে না।” 

“কেন দাদা ?” 

“ভয় আসিয়৷ সমস্ত মন্তিফটা দখল করিয়াছে। দাদ! চিন্তা- 
শোতে এখন বন্তার আবির্ভাব । আপনার নাতনোৌ তাহাতে পড়িয়া 
কি জন্মের মত ভাসিয়। যাইবে?” 

"আমি যেখানে আছি, পেখানে কিসের ভয় ?” 

“আপনিই বা ছিলেন কই ?” 

“ভয় পাইলে ত আমায় তুলিলে না কেন?” 

“আমিও কি ছিলাম! আমিও আপনার মত ধ্যানমগ্ন হইয়া- 
ছিলাম। একটা ভীষণ শব্দে বাহ্‌ জ্ঞান ফিরিয়াছে।” 

সমস্ত কথা তাহাকে প্রকাণ করিয়া বলিলাম। শুনিয়া দাদা 
হাদিলেন। আবার বলিলেন ইংরাজী পড়িয়া ভূত প্রেত ত মানন! ; 
কিন্তু তয়টি ত ত্যাগ করিতে পার নাই।” 

প্চক্ষে দেখিলাম, ভয় না করিয়া কি করিব!” 

গ্রাত্রি দ্বিপ্রহর, কিছু অলযোগ কর ।” 

“জজযোগ এখন কয়দিন বন তার ঠিক কি! ব্যাপারটা কি 
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বুঝিতে ন| পারিলে, উদরে কিছুই প্রবেশ করিতেছে ন|1--দাদা ! 
কি দেখিলাম ?” 

“যা দেখিয়াছ, তাহা সত্য। ত্রিলোচন আসিয়াছিল।” 

"ত্রিলোচন কে ?” 

খত্রিলোচন গদাীধরের বাল্য-সঙ্গী। আমার একমাত্র 
পুত্র। 

«আপনার পুত্র! কই তাহাকে ত কখন দেখি নাই!” 

"কেমন করিয়া! দেখিবে। ভ্রিলোচন প্রায় সগ্ততিবর্ষ ইহজগতে 
নাই। 

বিন্নিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া আমি বৃদ্ধের মুখ গানে চাহিয়া! রহিলাম। 
মনে করিলাম, ত্রিলোচনের বিষয় জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
কার্জ ভাল করি নাই। এই স্বজন বান্ধবহীন বৃদ্ধের পূর্বজীবনের 
সখের সংসারের একটা ক্ষণস্থায়ী আলোকময় চিত্র তুলিয়া, তাহার 
জীবনটাকে বুঝি আজকার রাত্রির অন্ধকার হইতেও অধিকতর 
অন্ধকারময় করিয়া তুলিলাম! তাহার চিন্তার আত ফিরাইবার 
ইচ্ছায় বলিলাম--"রাত্রি অধিক হইয়াছে; আপনি একটু গ্লযোগ 
করিয়া, লউন।” 

«আমার আজ আর জলযোগ হইবে না। আমি পুত্রের 
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অভাব আবার নূতন করিয়া অনুভব করিলাম। বুঝি ব্রিলোচন 
আর এখানে আিবে না।” 

«এতদিন কি আমিত ?” 

“প্রতিদিন-_ প্রতিদিন বালক দেবার অিলাষে আমাকে 
একবার করিয়৷ দেখিরা৷ ঘাইত।” বুঝিলান পূত্রশোক নৃদ্ছন 
হইয়া বৃদ্ধকে কাতর করিল। ইহা ও বুঝিলান, দিলোচন বালোই 
দেহত্যাগ করিয়াছে। তাহাকে কতকট| আশ্বস্ত করিবার জগ 
বলিলাম--“ভালই হইল ত দাদামহাশর ! আপনার ত্রিলোচন ত 
প্রেতত্ব হইতে ঘুক্তিলাত করিল! দাদানহাশর ঈসৎ হাসিয়া 
বদিলেন--"ভাইজী ! দেখিতেছি তুমি প্রেতহে বিশ্বাম কর!” 
ধরণীতে বালক নিষ্পাপ জীবন বহিয়া চলিক্জ। গ্রি্াছে। ভবে 
কেন যে সে আপনাকে আবদ্ধ রািয়াছিল, সেই জানিত। 

আমি। বোধ হয় তার পিউভক্তি। 

আমার কথার আর কোনও উত্তর ন! দিয়! দাদা বলিলেন-_ 
"দেখ দেখি ঘরের মধ্যে আমার শয্যার পাশের দেওয়ালে কোন 
ছবি আছে কিন|1” 

আমি প্রদীপ হাতে লইয়া গৃহে প্রবৃট হইলাম। নিদ্দি্ 
দেওয়ালের গায়ে ছবির অনুসন্ধান করিলাদ। একি! নুন 
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রমণীর প্রতিমূদ্টি! নিশ্চল বিশাল উর্দদৃ্টি__ধ্যানমগ্না যোগিনীর 
যায় সুন্দরী বদ্ধকরপুটে যেন কোন পরিদৃশ্তমান দেবতার দিকে 
কুপাভিক্ষার্থিনী হইয়! চাহিয়া আছেন। বিশ্মিত হইয়। আমি 
ছবির পানে চাহিয়া রহিলাম। ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া পোদাদা 
বলিলেন-__“কিহে দেখিতে পাইলেন ?” 

পপাইয়াছি।” 

“কি ?” 

খ্রমণী।” 

“তাহার পার্শে ?” 

"কই কিছুই নাই।” 

"তবে চলিয়। আইস।” আমি বাহিরে আদিল বুদ্ধ আবার 
বলিতে লাগিলেন, "বেশ তাই, বেশ বলিয়াছ। আমিই বদি তার 
বন্ধনের কারণ, তীহা হইলে সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া পুত্র আদার 
এতদিন পরে মুক্তি লাভ করিল।” ছবিতে যে রমণীর চিত্র 
দেখিতেছ, ওইটাই তোমার পো"দাদার অতীতজীবনে স্খছুঃখের 
অংশভাগিনী--তোমাদের গ্রামস্থ সকলের অতিবুদ্ধা প্রপিতামহী । 
আমি মে সময়ও প্রায় এইরূপই বৃদ্ধ। সপ্ততি বর্ষ অতিক্রান্ত 
হইয়াছে, তোমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহী ইহজগৎ ত্যাগ করিয়! 
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গিয়াছেন। এই সগ্তৃতি বর্ষেও আমার জীর্ণ দেহের বিশেষ কোনও 
পরিবর্তন ঘটে নাই। কেন না এতদিন লোকচক্ষে পুত্র কলত্রহীন 
হইয়াও বস্তুতঃ তাহাদের অস্তিত্বে আমি সংসারীর স্যায় বাস 
করিতেছিলাম। ওই ছবির পার্খে আমার পুত্রের ছবি ছিল। 
আঙ্জ তাহ! অদৃশ্য হইয়াছে” 

কথাটা সম্যক হদয়ঙ্গম না হইলেও, আমি আর একবার দাদার 
পুত্রের প্রতিকৃতির অনুসন্ধানে গৃহমধ্যে গ্রবুষ্ট হইলাম। দাদা 
আমার মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “বৃথা! চেষ্টা--মার সে ছবির 
সন্ধান পাইবে না 

তথাপি আমি ঘরের মেজের চারিদিক অনুসন্ধান করিলাম । 
ভাবিলাম যদি কোনও উপায়ে হারাণে! ছবির সন্ধান করিয়া পুল্- 
বিয়োগ কাতর বৃদ্ধকে সাস্বনা দিতে পারি। 

“এই যে পাইয়াছি দাঁদ। !” 

“সত্য 1” 

“পাইয়াছি। কিন্তু ছবি কোনও কারণে দেওয়াল হইতে 
পড়িয়া ছুই খণ্ড হইয়! গিয়াছে ।” 

মনে করিলাম, খণ্ড ছুইটি পরম্পরে জুড়ি পো্দাদার কাছে 
লইয়া যাই। এই ভাবিয়া ছুইস্থান হইতে ছবির ভগ্রাংশ ছুইটি 
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ংগ্রহ করিলাম। যেমন দুইটি জুড়িতে যাইতেছি, অমনি কোথা 
হইতে কে আমার হাত ছুইটি সবলে চাপিয়! ধরিল। মাথা 
তুলিয়া দেখি-_সে দৃশ্ত জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না-_ 
একটি পরম সুন্দর বালকের হাত ধরিয়া! ঠিক যেন পরলোকগত 
বৃদ্ধ গদাধর। নবীন নবনীতোপম অঙ্গ লইয়া বালক মধুময় দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়াছিল ; কিন্তু গদাধরের কি ভীষণ কোটরগত 
রোধরঞজজিত চক্ষু! তাহার মৃতার পূর্বক্ষণের ব্যাধি-বিকৃত রা 
আমি দেখিয়াছিলাম। সর্বশরীর কীপিয়! উঠিল, হাত হইতে 
ছবির অংশ ছুইটী খসিয়া পড়িল। 

দাদা ! দাদা ! 

পত্রিলোচন ! গদাধর 1” কেবল ছুটি কথা আমার কানে 
গিয়াছিল। আমি মুর্ছিত হইয়া পড়িলাম। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রস্তাবনা । 


শন্থুর সহধর্মিণা স্থণাল! সুন্দরী স্বামীর প্রতি সকোপ দৃষ্টিতে 
দীড়াইয়া আছেন। শঙ্কু একবারমাত্র মাথা তুলিয়া, স্ত্রীর 
নয়নে নয়ন রাখিয়া, ঘাথার সঙ্গে সে ছুটাকে আবার নামাইয়া 
লইয়াছেন। 

স্বামীর ঈদৃশ ব্যবহারে আরও কিছু কুপিত হইয়৷ সুশীল! 
সুন্দরী চোখের কোন হইতে কতকটা রোষ রাউ1 ঠোট ছু'খানিতে 
আনিয়া স্থাপিত করিলেন। রোষভরে ঠোট ছু'খানি আপনা 
আপনি নড়িয়৷ উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়! কতকগুল] কথা সেই 
অধরোষ্টের অন্তরালে ডিবেটিং ক্লুব খুলিয়া লাফালাফি করিতেছিল। 
কখন বা টেবিল বোধে সুশখল! স্বন্দরীর বক্ষে ঘা মারিতেছিল। 
প্রহার তাড়নে কোমলার কোমল বক্ষের নিশ্বানগুলা! বেগে 
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নাদিকা পথ দিয়া পলাইতেছিল। অধরোষ্ঠের ঈষৎ কম্পনে 
অবকাশ পাইয়া বাতাস থাইবার জন্য বদনকৃপ হইতে ছু দশটা 
কথ! বাহিরে আসিয়া পড়িল। স্ুশীলাঁও শান্ত হইলেন, শঙ্তৃও 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

শুর নিশ্চিন্ত হইবার কারণ ছিল। ক্রিকেটের আউটবলের 
মতন সুশীলার কথ! মাঝে মাঝে গণ্ডী ছাড়াইয়! শস্তুকে গুরুতর 
আঘাত করিত। আব্রকে বল্টা রগ ধেঁনিয়৷ কানের কাছ দিয়! 
ভে] করিয়া চলিয়! গেল। তাই শস্তু নিশ্চিন্ত হইলেন। 

সুশীল! আজ স্বামীকে তিরস্কার করিতে গিয়া! বিনাইয়! বিনাইয়া 
ছু'টা কাদুনি গাহিলেন। একীছুনিতে তীব্রতার পরিবর্ে একটু 
আবেশ মিশ্রিত ছিল। স্বামী যদি নিজের মঙ্গলের দিকে দুষ্ট 
রাখিল না, সন্তান সম্ততির মুখ চাহিল না, ছু'পয়সা! উপার্জনের 
চেষ্টা করিয়া পাঁচঞ্জনের মধ্যে একজন হইতে পারিল না--কেবল 
বসিয়া বসিয়া কাগজে কলম পিমিয়া, বঙ্গভাষারূপ মাকাল ফলের 
চাষের জন্য অমূল্য সময় জমিতে মস্তিষ্কের সার ঢাঁলিরা সকল আশার 
অলাঞ্জলি দিল, তখন স্ত্রীর আৰু বাচিয়াঁ থাকিবার প্রয়োজন কি! 
ওকালতি পাশকর! উর্বর জীবন-জমিতে 'আবাদ করিতে জানিলে 
সোনা ফলিতে পারিত। ন্বামীর কৃষিকাজ এসেন বলিয়া! তাহাতে 


৪১৬ 


প্রায়শ্চিত্ত 


হল্দে হল্দে ফুল মাথায় করি কতকগুল1 শেয়ালকাটার গাঁছ 
জন্মিয়াছে। 

কথাবেগ সংঘত করিয়া, কি জানি কি বুঝিয়া সুশীল! সুন্দরী 
স্বামীকে তিরস্কার করিতে যাইয়া সহসা নিবৃত্ত হইলেন। ভিতর 
হইতে সংবাদ আসিল, জামাই বাবুর “ঠাই” হইয়াছে! নির্বাক শস্তু 
মুদিত নয়নে যেন বোগাবলম্বনে সেই ঠাইলোকে চলিয়া গেলেন। 

হুণীলাও স্বামীর অনুসরণ করিলেন। যেন জলের পিছু 
পিছু তৃষ্ণা চলিল। ঘড়ীও অবকাশে, দীর্ঘশ্বাদের মত যে কটা 
বাজিবার সব বাঁজিয়া নিরস্ত হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রত্রতন্ব। 


শু চলিয়া যাকৃ। এই অবসরে মামর! তাহার সন্বন্ধে যতটা 
পারি অনুসন্ধান করিয়া ফেলি। 

শন্ুর অতিবৃদ্ধ পিতানহ একজন অতি প্রনিদ্ধ জমীদার ছিলেন। 
অত্য্থ-নৃদ্ধ গ্রপিতামহ অর্থাৎ গ্রপিতামহের বাপ রামতন মছুমদার 
ঢাঁকা কিন্বাঃমুরশিদাব'দ, অথবা হিলি কাঁথি_-একান্ত না হয় গৌড়, 
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গৌহাটি, গাড়লপুর--কোন এক দেশের নবাবের উজীর অথবা 
রাজার মন্ত্রী ছিলেন। এককালে তার ভয়ে বাধে গরুতে জল খাইত। . 
তাহার বাসস্থান বঙ্গ বিহার কিবা উড়িষ্যা, কিম্বা মণিপুর নাগপুর 
অথব! বাঘেরহাট বাগবাজারের কোন এক স্থানে ছিল। আধুনিক 
প্রত্নতত্ববিৎগণ যেরূপ উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাহাতে ছুই 
কিন্বা দশদিনে, কিম্বা শত বংসর পরে, রাজতরঙ্গিনী, চাদবর্দই, 
রাসমালা হইতেই হউক, কিম্বা সায়র মুতাক্ষরীণ, সখীসংবাঁদ, 
শিশুশিক্ষা হইতেই হউক, তাহার রামতন্ুরূপ নুপ্তনণি বাহির 
করিবেনই করিবেন। রামতন্ন আর লুকাইতে পারিতেছেন না। 
কোন কোন তত্বদর্শী গভীর গবেষণাপ্রমুখ অন্ুসন্ধান-হলচালনে 
রামতমুরূপ প্রস্তর ফলক তুলিবার আশ! রাখেন। বখন কেহ 
কিছু করিতে পারিবেন না, তখন--“কৃতবাগ্দ্বারে বংশেহম্মিন 
পূর্বস্রিভি মন্দ বজ্জ সমুৎকীর্ণে স্ত্রস্তেব” আমাদের গতি কি 
করে বলা যায় না। 

আপাততঃ এইমাত্র বলিয়া রাখিতে পারি যে, খ্যদৃপতেঃ 
কগতা মথুরাপুরী। রঘুপতেঃ কগতোত্তর কোশলা।” ম্ৃতরাং 
রামতমু নন্দন, অর্থাৎ, শর বাবুর অতিবুদ্ধ প্রপিতামহের জমীদারী 
কোথায় গিয়াছে কে বলিতে পারে? জমীদারীর অন্বেষণে 
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স্ন্দরবনে একটা প্রকাণ্ড অভিযান হইয়াছিল। কিন্তু হায়! 
নধুমক্ষিকার দংশনে, আর রাজকীয় বাঙ্গালী ব্যান্থের তাড়নে 
লোকগুলা পলাইয়৷ আসিয়াছে ! 

আমল কথা এখন শগ্ুর নিজের অনস্থা বড় ভাল নয়। তবে 
শন্নু সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান বোধে, এবং সপ্ধশজাত বলিয়, এবং 
বি,এল পাশ করায় ভবিশ্যতে ছু'পয়ন! উপার্জন করিতে সক্ষম 
হইবে ভাবিয়া, কলিকাতাঁর কর্ণওয়ালিস ট্রাটের কোন এক 
নধরের কপালে কেরাণী করালীঢরণ কর কন্া স্থুণীলান্ুন্দরীকে 
তাহার করে সমপ্ণ করিয়াছিলেন। 

কিন্ত দে আশার শঙ্ুর শশুর কণ্াদান করিয়াছিলেন, সে 
আশা বঙ্গবামীর অদৃষ্টগগনের বুগপ্রলয়ে অন্জান বাম্প সংযোগে 
পাচনক্রিযার মদে পরিণত হইয়াছিল। শ্বশুর মহাশয়ের আশার 
নেশা হইয়াছিল। আশাও পুরিলনা, নেশাও ছুটিপনা। ডেপুটা- 
গিরি, মুন্সেফী, কেরাণীগিরি, মাটারী-ে কোন কাজেই হউক, 
জামাতৃপ্রবর একদিন না একদিন লাগিবেই লাগিবে এরববিশ্বানে, 
জামাতার পিতৃমাতৃকুলে কেহ নাই বলিয়া, বছদিন ধরিয়া তিনি 
তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালন করিরাছিলেন। কিন্ত 
পুত্রাদপিধনভাজাংভীতি! সুতরাং এই ননির্বিশেক প্রতি- 
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পালনে ক্রমে ব্যাঘাত ঘটিবার মন্তাবনা হইল। শন্তু যে ঘরে 
ঢুকিয়া আর বাহির হইবেন না, মন্দভাগ্য করালীচরণ কন্ঠাদানের 
সময় সেট! বুঝিতে পারেন নাই। খন বুঝিলেন, তখন শস্গুর এক 
পুত্র ও এক কন্তা হইয়াছে । এবং শন শুভ্রকেশসস্তার মাথায় লইস্পা 
কর্ণওয়াঁলিমের প্রান্তস্ত গৃহে ধব্লাগিরির মত স্থির আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন। দে আসন টলাইতে হইলে অচিরে পর্বত প্রমাণ 
ডিনামাইটের প্রয়োজন হইবে ভাবিয়া, শ্বশুরমহাশয় শঙ্তুর স্থান- 
চাতির জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। 

তথাপি তিনি তাহাকে মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না। 
বলিবার চেষ্টা করিতে করিতে, সুণীলার পুত্রকন্তা নলিননলিনী 
বড়ই তাহাকে মায়ায় জড়াইয়া ফেলিয়াছে। জামাতা খন 
উপার্জনক্ষম, তখন তাহাকে কিছু বলিলে পাছে নলিন নগ্গিনীকে 
লইয়৷ কোন্‌ বিদেশে চলিয়া যায়, এই ভয়ে শ্বশুরমহাশয় জামাতাকে 
মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। 

তখন তিনি “বীকে মারিয়া বৌকে শিখান” নীতি অবলম্বন 
করিলেন। অর্থাৎ শত্তুকে শুনাইয়া তিনি কথায় কথায় কন্ঠার 
অদৃষ্টের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। কথন বলিতেন__ 
“আহা! আমার এমন সোনার জামাই, ইচ্ছা করিলে লাখো- 
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টাকা উপার্জন করিতে পারে--গুধু তোর অদৃষ্টে একদিনের 
জন্তও তার সে শুভ ইচ্ছা হইল না! কোনদিন বলিতেন-_ 
“তোকে রাজরাণী দেখিব বলিয়া, বাছিয়া বাছিয়! রাজলক্ষণযৃক্ত 
শন্তুকে দান করিলাম, শস্তুর রাজভাগা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তোর 
ভাগ্য ফুটিল না। তুই বাপের বাড়ীর যে ঝী, সেই ঝীই রহিয়া 
গেলি” কোনদিন হয়ত পতিতিরস্কাররতা কনণ্ঠার পার্খগত 
জামাতার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়৷ একটু আবেগভরে বলিতেন-_ 
দশ্তুবাবুর অপরাধ কি! স্ত্রীভাগ্যে ধন, আর স্বামিভাগ্যে পুত্র। 
শঙ্গুবাবুর কার্ধ্য শঙ্তুবাবু করিয়াছে। তোর অদৃষ্টে ধন নাই, ত 
সেকি করিবে ?” 

দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাল আসিল, বৎসরের পর 
বংসর দেখা দিল। শ্বশুর তাহার সমস্ত কৌশল বার্থ দেখিয়া 
নিরন্ত হইলেন। নুতরাং ুধীল| নিজেই খামিপ্রবোধন ব্রত 
ধারণ করিলেন। প্রথমে ব্যাজস্ততি, অর্থাৎ নিন্দাছণে স্তুতি, 
ও স্ত্তিছলে নিন্দা_-অননদ। ভবানন্দভবনে ধাত্রাকালে পাটনার 
কাছে শিবসত্বঘ্ধে দেন্ূপ বলিয়াছিলেন, সেইরূপ ব্যাজন্ততি-_ 
অননবাঞ্জনের পাত্রের সঙ্গে ফলদক্ষিণান্বরূপে স্বামীর সন্মুথে উপস্থিত 
করিতেন। “কোন গুণ নাই”, 'কপালে আগুন” নির্নজজ-- প্রভৃতি 
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মতকিছু বিশেষণ শত্তসত্বন্ধে প্রধুজ্য হইত, শস্তু মুদিত নয়নে সেগুলি 
আহারান্তে আচমনের সঙ্গে গলাধঃককৃত করিয়া ফেলিতেন। 
সবাস্্যবিজ্ঞানটা শস্তুর বিশেবরূপ জান! ছিল। তিনি জানিতে, 
আধুনিক চিকিৎমকগণের মত এই যে, আহারান্তে কিঞ্চিৎ পল 
খাইলে আর অশ্লরোগে আক্রান্ত হইবার ভয় থাকে না। 

কিন্তু যখন সুশীল! স্ততিনিন্দাকে দুরাইয়া ফিরাইয়!, ডিগবাজী 
থাওয়াইয়া উপদেশটাকে খিচুড়ীর আকারে পরিণত করিরা, 
ঈষছুষ্ণভাবে স্বামীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন, তখন 
শস্তু বুবিলেন উপার্জন না করিলে আর চলে না। 

এতকালের মধ্যে শম্ভু কি একবারও উপার্জনের চেষ্ট করেন 
নাই? করিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহ-জামাতার আসনের অযোগ্য 
বলিয়া, তাহার ডেপুটাত্ব পছন্দ হইল না। মুখ নাই বলিয় 
উকীল হওয়া হইপ'না। গাধা ন'ন বলিয়া! তিনি মুন্সেফ হইতে 
পারিলেন ন|। ক্রমে এটা ওটা সেটা না হইতে শঙ্ুবাবুর 
কিছুই হওয়া হইল না। ঘরের ধন শন্তু আবার ঘরে ফিরিলেন। 
শম্ুর ইংরাজীবিগ্ঠ শত্তৃকে ছলনা করিল। কান্ননিক উন্নতির 
গৌলকধাধায় ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া, নাক কান মলাইয়া--আর চাকু- 
বীর জন্ত বাহির হইব না প্রতিজ্ঞা করাইয়! ঘরের শুক আবার 
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ঘরে পাঠইয়া দিল। শঙ্ু শ্বশুরভবনে স্থির গম্ভীর অচল অটল। 
. খশিবলিঙ্গং ন চালয়েৎ।” তবে কে সাহম করিয়া শশ্তুকে শ্বশুর 
ভবনের আসনঘ্যুত করিবে ? 


রি 


তৃতায় পরিচ্ছেদ । 


প্রতিধ্বনি । 


শু একদিন এইরূপ স্থির হইয়া বসিয়া! আছেন, এমন সময় 
তাহার এক বাল্যবন্ধু তাহাঁরই মতন স্বাধান জীবনের চিরাভিলাষী, 
অথচ অর্থোপাঙ্জনের মহাঁজনপগ্রশ্থত যে ক'টা! পথ আছে, সেই 
পথের যে কোন একটা দিয়া চলিতে অক্ষন-স্থতরাং শল্তুরই 
মতন অবস্থাপন্ন, কিন্তু তাহার মতন শ্বশুর জুটে নাই বলিগ! 
ভববুরে বাল্যবদ্ধু তাহার নিকটে আসিয়া উপদ্থিত হইল। শত্তু 
তাহার কাছে শুনিলেন, বাঙ্গালী বাংল শিখিতে আরম করিয়াছে। 
তাহাদের সহপাঠী বয়াটে বামাচরণ বাংলার কলম ধরি! বারমাসের 
মধ্যেই “বাহাদুর” বনিয়। গিয়াছে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাইশ চ্যান্সেলর 
হইতে আরম্ত করিয়া বটতলার বাঞ্জে বেগারা পর্য্যন্ত বঙ্গভাবা 
ব্ঙ্গভাষা করিয়া চীৎকার করিতেছে । সে চাংকারে, কবির ত 
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কথাই নাই, কাক কোকিল ককরাণী কুলি প্রতিধ্বনি দিতেছে । 
এমনকি সে গগনভেদী প্রতিধ্বনিতে--বাংলার কথা ত ধরাই 
উচিত নয়--যোধপুর, জরপুর, জলপাইগুড়ি--এমন কি জর্মমাণী 
পর্যযস্ত যোগ দিয়াছে। 

শুনিবামাত্র শন্ভু বগল বাজাইলেন। শস্তুর বাল্যবন্থুও সেই 
বগল-বাঞ্চে বগল-গ্রতিধ্বণি তুলিলেন। তখন বগল-কৰলিত 
সমীরণ পটাপট শর্ধে অনন্তগগন ভেদ্দ করিয়া! অনন্তের দিকে 
ছুটিল। অনন্ত দূর-সংস্থ-সিংহাসন শোভাকরী অদৃষ্টন্থন্দরী সেই 
শর্ধ শ্রবণে মুচ্ছিতা হইলেন। বুঝিলাম শ্তুর উপর তার অধিকার 
লোপ পাইল। অদৃষ্ট কি? মানবের উন্নতি অবনতি বিষয়ে 
তাহার সম্পর্ক কি? ভ্রমপ্রমাদপূ্ণ মানব পুরুষকাররপ ব্রন্মান্ত্ে 
মালিক হইয়াও এতকাল কেবল অবৃষ্টনিবদ্ধ দানত্বশূঙ্খলে আবদ্ধ 
রহিয়াছে । এখন ধর পুরুষকার, হান পুরুষকার। কেবলমাত্র 
পুরুষকারের জয় ঘোষণা কর। 

তখন যে ভাষার মাত! নাই পিতা! নাই--অথবা মাতা! পিতা 
থাকিলেও তাহারা ভাষার উপর মাতৃপিতৃত্বের দাওয়া করিতে 
পারে না-_কিন্ত স্বয়নতর ন্তায় বিশাল দেহ লইয়া সমস্ত জগৎ ব্যাণ্ 
করিতে বদ্ধপরিকর-_সেই ভাষায় শত শ্রীপ্ী৬কালীমাতার আশা- 
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বর্বাদে ব্যবসায় চালাইবার সঙ্কপ্ল করিলেন। যে ভাষার শিষ্য 
গুরুকে মন্ত্র প্রদান করে, ছাত্র শিক্ষকের কাধ্য সমালোচনা কবে, 
সেই ভাথায় শত্তু বেদব্যাস হইবার জন্য গণেশ খু'ঁজিতে লাগিলেন। 
যে ভাষায় এরপুবৃক্ষ হইতে বিগামন্দিরের কবাট গ্রস্তত হয়, 
রসালে তেল হয়, জলে শুদর পুড়িয় ক্ষার হয়, অনলে অঙ্গ জল 
হইয়া, সহ্ত্ধারায় বন্ার আোতক্ষিনীর মত নানা মানসরাজ্য 
ভাদাইয়। হতাশাসাগরে পড়িয়া নিবৃত্ত হয়, শস্তু সেই ভাধা-তধ- 
গিনীতে ঝাপ থাইবার জন্ত কোমরে কল্পনান্ধপ গাম্ছা বধাধিলেন। 
যে ভাষায়, কবি-কন্পনার গুটাকতক বাছা বাছা কথা আছে, 
তাহারাই যাজক, তাহারাই যজমান, ভাহারাই যঙ্ছের হবি, 
আবার তাহারাই খষি-ছন্দ দেবদেধী--শনু এহেন ভাবানজ্ঞে 
কল্পনা্রতে ব্রতী হইলেন। 

তবে আর বাকি রহিল কি? লব্ণ লেবু সব হইল, বাকি 
রহিল কি? বাকি রহিল আমাদের মাথা ও মুণ্ড। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
প্রণর়। 


কর্পনাতাঁড়নে বহুকাঁলের পর শু একবার ছাদে উঠিলেন। 
ছাদে উঠিয়া দেখিলেন, শকট-চক্তধবনিকুহরিত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ধুলিকণ! মাথায় লইয়! কর্ণওয়ালিস ই্রাট,_হেমস্তের হিমকণা- 
বরণ! নীথরতরঙ্গিনীর মত অট্রালিকাশোভিত কুলমধ্যদিয়া__নুল্ধ 
হইতে প্রশস্ত হইয়া, কোন্‌ দিগন্ত হইতে আসিয়া, আবার প্রশস্ত 
হইতে সঙ্গ হইয়া কোন্‌ দিগন্তে চলিয়৷ বাইতেছে। তটিনীশ্বোতে 
গ| ভামান দিয়! চলিয়াছে, পানসীরূপী হাওয়ার গাড়ী, আর 
হৌরমিলারের “উর্শিল[রূপী” ট্রামকার; আর জেলেডিঙ্গীরপী 
ছেকড়া, ও লঞ্চ রূপা জুড়ী। উজান বহিয়া আসিতেছে, অথব! 
আোতের সঙ্গে চলিতেছে মকর, কুস্তীর, হাঙ্গরকুল, কুটাকাটী, 
পন্মফুল-_-আরও কত কি! 

কর্ণওয়ালিস ্াট দ্েখিয়৷ শম্তুর ভাব আমিল। বালোর 
সুথস্থৃতি-_সেই হাসিতে হাসিতে কীদা, কীদিতে কীদিতে হাসা, 
একধারে আলো অগ্ঠধারে ছায়া--হরগৌরী ভাব লইয়৷ আকুল- 
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কুস্তলে, তরল কটাক্ষে শন্তুর শ্রদয়পানে একনার চাহি! বই 
হাতে ছাতি মাথায়--সেই শিশুজীবনের চিরচঞ্চল চরণযুগলম্ৃষ্ট 
ধুলিকণাপৃত কর্ণওয়ালিম কণ্পনাপেষণে অতি ক্ষীণ হইয়া কারণ- 
দেহে নাগপাশবৎ তাহার অরক্ষিত ধদরটুঝুকে জড়াইয়া ধরিল। 
তখন কুলললনার মত গৃহের কোণে 'মাবদ্ধ, কিন্তু সুতীক্ষ 
অন্তরূষ্টিবলে সর্বাজ্ঞ__পৃথবীর তিনভাগ জল একভাগ স্থণ, হাহা 
আবার কমলালেবুর গ্তার -সরম না হইপেও--উত্তরদর্ষিণ প্রান্তে 
কিঞিৎ চাপা, রুষিয়ার উত্তরে কামগ্কাট কা, কামস্কাট কার বনের 
বরফচাপা হাতী, বিস্ুবিয়ম পর্বতের অনলোদগারণে তন্মাচ্ছাদিত 
পম্পীনগর ইত্যাদি সর্ধদশী_-পবিয়ে না হইতে সন্ত্রীক শকটা- 
রোহণে ক্রীকোগ্গামী, অথচ লোকচক্ষে হইতে পাঠশাল| ও 
পাঠশালা হইতে গৃহ পরিক্রমণখাল,ঘরের ভিতরে গৃভিনী- 
রূপিণী শারী-সম্মুথে দেহক$ূরন তৎপর শু. পাখীটার মত ধীর, 
কিন্ত ঘরের বাহিরে শিশুগণমধ্যে নিত্য আন্দালক, তঙ্জনগঞ্জনরত 
মহাবীর গুরু মহাশয়কে শল্তুর মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গুরু- 
মহাশয়-ধূতা চিরচপলা যষ্টিগাছিও সমীরণে ধ্বনি তুলিয়া তাহার মানস- 
নয়নের মন্দুখে উপস্থিত হইল। তখন বালক শঞ্ঠুর লীলারঙ্ক-__ 
কখন ধুলি শয়ন, কখন সরোবরে সন্তরণ, কখন বা সমীরনমিত 
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তরুশাথাসংলগ্র দোছ্লামান রসালফলের রূপারুষ্ট হইয়া 
বৃক্ষারোহণ, তৎপরে লগুড়হন্ত বৃক্ষার্ধিকারীর আবেশকর অভ্য- 
নার 'ভয়ে কুরঙ্গস্থলভ চপলতার উল্প্কন--সেই গগতম্তশোচনা- 
নান্তি' যুগের মধুর জীবন মোহনবেশে হেসে হেসে যুব! শস্তুর 
সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। শস্তু চক্ষু মুদিয়া তাই দেখিতে আরল্ 
করিলেন। 

প্রথমেই শু একটা দীর্ঘরেচকে হৃদয়ের গুপুদেশে যেখানে 
যা কিছু ছুঃখদৈগ্ত ছিল, সমস্ত আকাশসাগরে ভাসাইয়া 
দিলেন! তারপরেই একটা প্রকাণ্ড পূরক ! বাদুকণার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বশুরগৃহের সমস্ত সুখসাধ তাহার শুণ্যহদয় পূর্ণ করিয়া 
সেই হৃদয়ের একটা প্রকোষ্ঠেই নিশ্চল হইয়! রহিল, শস্তুর শত 
চেষ্টাতেও তাহার! বাহির হইতে চাহিল না। নিরুপায়ে শস্ 
কুস্তকধোগে প্রবৃত্ত হইলেন। অর্থাং পূর্বজীবনের সহিত বর্তমান 
জীবনের তুলনা! করিতে যাইয়া শস্তুব দম আটকাইয়! গেল। 

তখন কর্নারস্তেই শস্তুর কুম্তকযোগের দস্ত দেখিয়া আমরা 
হততম্ব হইয়। আকাশপানে চাহিয়া রহিলাম। 

দেখিলাম শুল রবিকিরণ-মিএণে শীল-ধুসরাঙ্গ আকাশের গায় 
খণ্ড মেঘগুলি নানা মৃত্তি ধরিয়া-_জলদকানন পরিধিমধ্যে কোথাও 
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দিংহ, কোথাও ব্যান্ব, কোথাও বা হন্ড্ী, মৃগ, তন্ুক_-লানা 
বনতজস্কর মুক্তি ধরিয়া, কালকেতুরূপী শঙ্টুর কল্পনাশরনিকরে 
বিদ্ধা্গ হইবার ভয়ে, যেন বিধাতার কাছে গ্রাতিবাদ করিবার জন্য 
সভা করিয়া বসিয়াছে। 

সেই অল্প "আবছায়” মৃষ্ঠিমুহমধো, চত্তীর বরপৃত্র নগর 
বসাইবে আশায়-_কোথাঁও বাঁ মন্দিরের নমুনাস্বরূপ একটা 
অদ্গ্ন চূড়া, কোথাও বা৷ অন্টাণিকার অর্দভগ্র বাঁতায়ন-বক্ষ 
অর্দভগ্ন প্রাচীর, কোথাও ব পূর্ণ কপ, আবার কোথাও বা গোলাপ 
মল্লিকা যাঁতি যুখিকাদিশোভিত পুর্পকানন। শর দুটি আকর্ষণ 
করিবার জন্য যেন স্বয়ংব্রা কুমারীগণের স্তাি রজতকিরণমালার 
পরম্পরে জড়াইয়া দাড়াইরা মাছে। 

কোমলপ্রাণা অভিমানিনী ছুলরাণা শুর দুটি গডিল না 
বলিয়। মনের দুঃখে গলিয়। গেল। প্রাটার' ঘন্দির শুর অবস্থা 
অগ্রাহ করিয়া, জড়াজড়ি করিয়া, শৃত্যর্গে মতিয়া উদানগ্রাণের 
পরিচয় দিল। সিংহব্যাপ্রাদি শন্কুর অবাহলার দুদ হইল, এবং 
অতি ক্রোধে ফুলিয়া ফুলিয়া-_ভীমমুণ্তি ধরিয়া__থেন পর্বত প্রনাণ 
হইয়। দীড়াইল। তাহাতেও রাগ থাদিল না। তখন তাহারা 
কাননগর্ভে লুকাইয়।৷ শঙ্থুকে ভয় দেখাইনার ভন্ত অদ্ধগগদ ছাইয় 
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ফেলিল। প্রকুতিস্থন্দবী-অতি কোমলপ্রাণা-শস্তুর দুঃখে 
দুঃখিত হইয়া, রমণীকুলগৌরবা বঙ্গীয় দয়াময়ীর মত শল্তুর দুঃখ- 
প্রতিকারের অন্য উপায় ন| জানিয়া বারকতক হুহু দীর্ঘশ্বান আর 
বিন্দুবিন্দু চক্ষের জল ফেলিতে আরন্ত করিলেন। সেই সজজল- 
দীঘল শ্বামস্পর্শে শস্তুর শুব্রবাস দেহচযুত হইবার জন্য ব্যগ্র হইল। 
শুর কবিহৃদয় মাতিয়! উঠিল। 
তখন কর্ণগরালিসের অনুপম রূপলাবণ্য দেখিতে দেখিতে 

রূপমোহজ বিহ্বলতাঘ়্ তিনি কর্ণওয়ালমকে মনে মনে প্রাণ 
সপিয়।-_ 

“হে প্রিয়ে হে চারুশলে কর্ণওয়ালিস ! 

ধরিয়৷ তোমারে তাষা খোলে পূরে 

সাহিত্যশধ্যায় আজ করিব বালিস--” 
বলিতে বলিতে ছাদ হইতে যেমন আধ্যাত্মিক ঝাপ থাইতে 
যাইতেছেন, অমনি উপরে নীচে, গহনে কন্দরে, গেলরে গেলরে 
শব উঠিল। বঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে স্শীলান্ুন্দরী মধুর নুপুর- 
নিকনে তাহার পশ্চাতে আসিয়৷ নীলচেলাঞ্চলে প্রাণাধিক শস্তুর 
গলদেশ আকৃষ্ট করিয়! তাহাকে ছাদের উপরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 
শস্ভুর ভাবী বিরহাশঙ্কা হইতে নিস্তার পাইয়া মনের উল্লাসে 
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বিছানা কড়কোলাহলে এক গ্তামল জলদতরঙ্গে ভাসিয়া 
পানকৌড়ির মত অন্য জলদে ডুব দিল। দেখিয়া বিষাদহর্ষে 
প্রকৃতিদেখী ভুবন ভাাইতে আরম্ত করিলেন। 

বুট্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আমরা দেখিলাম, “কনকলতা 
অবলম্বনে, শস্তুর শ্বশুর-গুষ্ের ছাদে অবতীর্ণ সেই প্হরিণীহীন 
হিমধামা” রামার ফুল্পেন্দীবর নয়নকমলের উপর কে যেন রক্ত- 
কম্বলের বিচি গুলিয়! মাথাইয়া দিয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
প্রাণারাম। 


শুর ছাদ হইতে পড়িতে পড়িতে পড়া হইল না। আমাদেরও 
শশ্ুসঙ্গে কর্ণওয়ালিস পৃষ্ঠে চড়িতে চড়িতে চড়া হইল না। তা 
করিলে পাঠকেরও আর এ শুভ শস্তুসংবাদ শুনিতে হইত না। 
কিন্তু কি করিব, তোমাদের ভাগ্য, আর আমাদের হাত-যশ 
আছে। ম্ত্ুতরাং অভগ্র-হস্তপদ এই ভাগ্যবান সংবাদদাতার ইতি 
কথায় তোমাদের কর্ণক %তি উৎপাঁদন কে রহিত করিবে? 

ভাব গতিক দেখিয়া শস্তুর শ্বশুর জামাভাকে নিজের আফিদে 
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একটা চাঁকুরী করিয়া! দিবার টেষ্ট করিলেন। শস্তু বুবিলেন, 
মুর্খ শ্বশুর এতকাল তাহাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিল না। 
শম্ভু মনশ্চক্ষে তাহাকে অপরাধী দেখিপেন। আমরা কিন্ত 
দেখিলাম না। যছুপতি কতকাল ধরিয়া যাঁদব সমাজে অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কয়জন তার প্ররুত্তত্ব অবগত হইয়াছিল? 
এই জন্যই উদ্ধব বিদুরের কাছে আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছিলেন-- 
দুর্ভগোবত লোকোহয়ং যদবো নিতরামপি। 
যে সংবসন্ত ন বিদুর্ভরিং মীনাইইবোড়)পং ॥ 
লোক সকল ভাগাহীন, বিশেষতঃ যাদবগণ। ছুর্ধানার অভিশাপে 
সাগরমগ্ন সুধানিধি চন্ত্রকে যেমন মত্গ্তগুল! চিনিতে পারে নাই, 
তাহারাও সেইরূপ তাহাদের চিরসহচর কুঞ্ণচন্ত্রকে হরি বলিয়া 
চিনিতে পারেন নাই। 
মাছগুল! যদি চাঁদকে সুধাভাঁও বলিয়া জানিতে পারিত, 
তাহা হইলে অন্ঠমনস্কে একনার করিয়া তাহার গা লেহন 
করিলেই অমর হইয়া যাইত। মানুষের জালে পড়িয়া মাটা চু'ইতে 
না ছুঁইতেই পঞ্চত্ব পাইত না। 
শস্তু প্রথমেই শ্বশুর করালীচরণের উপর মনে মনে তুদ্ধ 
হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই বুবিলেন খক্রোধাৎ ভবতি সন্মোহঃ 
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সম্মোহাৎ স্কতিবিভ্রমঃ। ভাবিয়া দেখিলেন, ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গেই 
মোহ আসিবে, আর মোহ আসিলেই স্বৃতিনাশ। সর্বনাশ ! পথে 
বাহির হইবামাত্র এত সাধের আশ্রমকুগ্জ অনিদান মানময়ী চারুশীল! 
ম্থশীলার বিশ্রাম নিকেতন শ্বশুর ভবন তাহার মাঁনসপট হইতে 
মুছিরা যাইবে! একনার সান্ধা ন্রমণে বাহির হইয়া ফিরিতে, 
শ্বশুর গৃহদ্ছানে অন্ত কাহারও দ্বারে করাঘাত করিলে কিনা 
ঘটিতে পারে! প্রহার খাইবার ভয়ে শন্তু মনের রাগ মনেই চাপিয় 
রাখিলেন । 

রাগ চাপিতে যাইয়া শন্তুর মনে অনুরাগ আদিল। তাহার 
স্বাখি্গ সিন্ত হইল। শন্ু মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_পিনা 
উপার্জনে বাস্তবিকই কি আদার জীবনটা অপার রহিনা ঘাইবে ?” 

মনের ভিতর হইতে কে বেন উত্তর করিল--দকেন যাইবে £” 

“এই থে যাইতে বদিয়াছে 1” 

«কই আমিত দেখিতেছি না। বরং আমি দেখিতেছি, 
“অসারে খলু সংসারে! তুমিই সার জিনিষ আশ্রয় করিয়া আছ।” 

“তবে কি মামাতে শক্তি আছে ?” 

“তোমাতে যে শক্তি আছে, তাহা কয়জনের 'আছে ?” 

' ধ্বল কি।” 
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"তুমি যোদ্ধা হইতে চাহিলে বুরধিষ্টির, বাগ্বী হইতে চাহিলে 
বাবর, কবি হইলে কালকেতু, গায়ক হইলে গরিলা আর দন্থ্য 
হইতে ইচ্ছ। করিলে দাতাকর্ণ হইতে পার ।” 

“আর যদ্দি কিছু না হইতে চাই %” 

“তাহা হইলে বঙ্গীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিরহীকুলের বৌপদেব 
হইতে পার ।” 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শস্তু শেষোক্ত হওয়াটাই স্ুখসাধ্য 
মনে করিলেন। এবং মনের আবেগে বাঙ্গালীর বিছ্ার মান- 
মন্দিরকে জোড় মহিষ মানত করিলেন । 

জোড়! মহিষের লোভে মানমন্দির শস্তুকে এক মানদিক 
টেলিগ্রাফ পাঠাইয়! দিলেন। থাম খুলিতে না খুলিতে তিনি 
দেখিলেন--ছুইটী অপূর্ব মুধ্ঠি তাহার মনের মত হাসি মুখে 
মাথিয়া খামের ভিতর বসিয়া আছে। তাহারা! শত্তুকে পাইবামাত্র 
তাহার মন্তিফ দখল করিয়া বসিল। তাহাদের একটী হইল 
নায়ক, অপরটা হইল নায়িকা । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
প্রতারণা । 


দানবের দৃষ্টির বহুদূরে, শস্কুর মপ্তিদদেশের এক নিইত প্রান্তরে 
নায়ক নারিক! বসিয়াছিল। অগণ্যতারকাসনাথ শীল আকাশের 
তলে, চিস্তাতরঙ্গিণা কুলকুল করিয়া সেই প্রান্তর এঞদশ দিয়া 
বহিয়া বাইতেছিল। নায়িকা পা ছড়াইয়া বদি! এক দৃষ্ঠে বন্ধুরা 
শরঙ্গিণার তরঙ্গ ভঙ্গ নিরীক্দণ করিতেছিল। নায়ক গঞ্সপল[খ.. 
লোচন! পার্শগতা সহচরীর মাধুরীভর। মুখখানির দিকে চাহিয়া- 
ছিল। বতক্ষণ না পলক পড়িতেছিল ততক্ষণ নায়ককে 
চিত্রাপিতের ন্যায় দেখাইতেছিল। পলকেই শুধু জীবনের অগ্তি 
লক্ষিত হইতেছিল। নায়িকা কিন্ত ক্ষোদিতা মণ্মরদুধির গায় 
স্থির, চক্ষু পলকহীন | 

নায়িকার মুখ দেখিতে দেখিতে নায়কের দুখ ফুটিল। নায়ক 
বলিল-_“অন্নি নায়িকে 1” 

নায়িকার গ্রাণের নীরবতায় দপ ছুপ করিরা ঘা পড়িল। 
নায়িকা মুখ ফিরাইল। চারি চক্ষুর মিলন হইল। নায়িকা 
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মুছু হাসিয়া লঙ্জানতমুখী-_-কথা কহিল না। নারক আবার 
বলিল-_“সখী নাঁয়িকে !” উত্তর পাইল না । তখন চিবুক ধরিয়া 
নায়িকার মুখ তুলিয়া, চোথের উপর চোখ রাখিয়া নামক আবার 
বলিল-_প্নায়িকে-_সই 1” 

সমীরোব্বোলিতা অতসীর ন্তায় আবেশকর বলপ্রয়োগে 
একবার মাত্র মুখ তুলিয়া আবার তখনি দোহাগভরে নামাইয়া 
নায়িক! বলিল-_-“কি ?” 

নায়ক। হাঁসই! শল্ভুকে লইয়। কি করা যায়? 

নায়িকা । কি জানি সখা! 

নায়ক। তুমি না জানিবে ত কে জানিবে মই ! 

নায়িকা । তুমি। 

নায়ক । আমিই যদি সই, তবে বলি শুন। এই যে বিশব- 
বিদ্বা ঠাকুরাণী শভ্ভুর দুঃখে ছুঃখিত হইয়া আমাদের এখানে 
পাঠাইয়া দিলেন তা আমরা আসিয়া! শস্তুর নীরস মস্তিষ্কে বসিয়া 
বসিয়া করিব কি? এখানে আছে কি? না আছে গোলাপ 
মল্লিকাদি-শোভিত কুঞ্কানন--ফুলপরিমলাঙ্গরাগ কুঞজবন-_ 
বদি কোথায়? না আছে লীলাকমলালয়া তরলতরঙ্গ-ভঘণা 
সরসী-না আছে তটভঙ্গ-রঙ্গময়ী ফেনিলমলিলা কল্লোলিনী-- 
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ভামি কোথায়? না আছে প্রাকুট জলদম্পশী জলদবরণাঙ্গ শুনচুড় 
.শৈল-না আছে প্রাসাদ-পুদ্প-কাননতুল্যা। কলিকাতার খাল: 
তরুরূপী মনুমেন্ট উঠি কোথায় ? 
নাগ্নিকার দুখকনল উবার শশাঙ্কের হ্টায় কি একটা অনাগত 
দুঃখের আগমনাশঙ্কায় অলক্ষ্য পরিবর্তনে মলিন হইয়া গেল। 
নায়ক তাহা দেখিল না। আবার বলিল--“ভাই! নায়িকা! 
অগ্রপশ্চগাৎ না ভাবিয়া করনাপ কথায় এখানে আসিয়। ভাল করি 
নাই । এমন স্থান কই, যে তোমায় আমার হাত ধরাধরি করিয়া, 
উদ্ধে অনন্ত আকাশের দ্ি-সীমাবদ্ধ সুনীল ব্যোমগঞ্গা-জলে 
তারকামগুলমধো চিত্রাচন্ত্রার ধীর সম্তরণ নিরীক্ষণ কর্দিব। 
এমন গাঁণ কই, পঞ্চমসংবাদী সমীরণনিস্বনে স্রর মিলাহয়! গাহিয়। 
গাহিয়! নিশীথনীরবতা 'ভঙ্গ করিব!” 
নায়িকার চক্ষে জল 'গামিল। দুই এক বিন্দু অপাঙ্গ ছাড়িয়া 
গণ্ডে পড়িল। সেই জঙ্গম মুক্ীফলকে আলোক প্রতিবিথিত 
হইসা, নায়কের চক্ষু দিয়! রদ্ধে প্রদেশ করিল - “ওকি নায়িক| তুমি 
এখনি কীদ্ছ 1” 
নার়িকা। কি করি সখা! তোমার কথা শুনিয়া চক্ষুজল 
রাখিতে পারিতেছি না। তবে কি শশুর জীবন নিক্ষলে ঘাইবে | 
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এত নাধনা করিয়া শস্তু আমাদের আনিয়া মস্তিষ্বে স্থান দিল, এমন 
সাধক শ্তুকে ছাড়িয়া ঘাইৰ কোথায়? কে আমাদের এত আদর 
করিবে? কে আমাদের বন্ন করিয়া বসাইয়া আশাবাঁরি নিষেকে 
আমাদের দেহের জড়তা দূর করিবে? কে আমাদের বিধবার 
ধনের মত, কাকবন্ধ্যার নন্দনের মত, বিদুধীর রুচির মত, কুলবতীর 
লজ্জার মত বুকের জিনিষ বুকে রাখিবে? গ্রাডুয়েটের ডিগ্রীর 
মত, পাঁচক ব্রাঙ্গণের জুতার মত শিকার তুলিয়৷ রাখিবে_ 
ভূমিতে নামাইবে না! কবির দারিদ্র্যের মত, ডেপুটার গর্ধের 
মত, নদীর জলের মত, কলিকাতার অন্তনিহিত নলের মত, 
বঙ্গের জরজালার মত আমাদিগকে জীবনের সাথী করিয়া 
রাখিবে--প্রাণান্তেও ছাড়িবে না! চোথে চোখে রাখিতে, 
প্রাণে প্রাণে মাখিতে শন্তুর মত আর কে আছে? এই 
সাগরমেখল। ধরণী মধ্যে আর কে আছে, শঙ্তুর মত আমা- 
দিগকে সোণার চক্ষে দেখিবে, আজন্মযত্ররক্ষিত কথা সুধাধারে 
আমাদিগের 'তর্পণ করিবে? দেখাইয়া দাও, আর কোথায় এমন 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা ! বলিয়! দীও, এমন প্রেমিক আর কোথায় 
আছে, যাহার কাছে এমন আদর, এমন যত্র, এমন সখ পাইব! 
বল--এখনি শল্তুকে ছাড়িয়৷ তোমার হাত ধরিয়া তাহার ঘরে 
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যাই। কিন্তু নায়ক! আমার বিশ্বাস জগতে এমন ঠাই আর 
নাই। 

নায়িকার বুক ভাসাইয়৷ চক্ষুজল গড়াইয়া গেল। নায়ক 
পকেট হইতে পারিজাতগন্ধ রমাল বাহির করিয়া, নায়িকার মুখ 
চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“ওকি ! তুমি কাঁদিতেছ কেন? 
আমি কি শন্ুকে ছাড়িয়া বাইবার কথা বলিতেছি ?” 

নারক মিথ্যা! কথা কহিল। প্রেদিকার মনস্থির জগ্ঠ মিথ 
কওয়ার দোষ হয় না। কেননা সরল] নাসিক, এই কথাতেই 
আশ্বস্ত হইল-_-চোথের জল শুকাইল-_সুখে হাসির ক্বাণরেখ! দেখা 
দিল। সেই কোমল হাদি-আর্্ হইয়া নায়কের মন ফিরিয়া গেল। 

নায়ক মাথা চুলকাতে চুলকাইতে বলিল,-"শন্থৃকে ছাড়িয়া 
যাইবার কথা বলি নাই। যখন আসিয়াছি, তখন ভালই হক 
আর মন্দই হক, শুর ঘরেই বাস করিব। আর যাইবই বা 
কোথায়? আমাদের মনোমত স্থান এদেশে আর কোথায় 
আছে? এখানে শন্তু সেখানে নিশস্তু-_এখানে “দিলা”, সেখানে 
“কারিবডিস্”। এপাশে বিশ্ববিদ্থালয় ওপাশে হামপাভাল। শন্ুর 
তবু খোড়ো৷ ঘর, আন্ত স্থানে মাঠ_ শশুর কাছে হাড়ে অল, 
অগ্রের কাছে ঘাট। না নাগ্িকে! কোথাও যাইব না। শত্তুর 
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ঘর ছাঁড়িয়া এক পাও বাড়াইব না-শস্তু যদি নিজেও আমাদিগকে 
ছাড়িতে চায়, আমর! শত্তুকে ছাড়িব না।” র 

চিন্তা-স্রোতম্বতী-ব্ষে কতক গুলি সুন্দর তরণী ভাসিতেছিল-_ 
তরক্ষে তরঙ্গে নাচিতেছিল--কিস্তকু একটাতেও কাগ্ডারী ছিল না। 
তাহাদের সকলেরই গাত্রে স্থবর্ণাক্ষরে নাম লেখা ছিল। মহাকাব্য, 
খণ্ডকাবা, চম্পু--বড়, মাঝারী, ছোট; উপন্যাস, রহোন্টাস, 
নবন্ঠাম__মুমজ্জিত, আধবাহারে, নেড়া ।-_নানাপ্রকারের তরণী ! 
কবিতা, স্বনিতা, ভণিতা--ফলধর!, কুলেঘেরা, জলেভরা ; 
নাটক, গীঠিনাট্য, প্রহসন--লাল, নীল, পীত- নানাবর্ণের তরণী! 
লম্বা, চৌড়া, চেপ্টা, গোল-_নানা গঠনের তরণী! কাহারও শুধু 
দাড়, কাহারও বা! হাঁল, কাহারও কেবলমাত্র পাল। কেহ হেলি- 
তেছে, কেহ দুলিতেছে, কেহ ঘুরিতেছে। আবার কেহ বা 
সমীরণপ্রহত পালের ভরে টাল থাইতেছে। টের, বাকা, 
ফাঁকা, ঝগবগে, রগরগে নানা জাতীয় নৌকা তটিনীবক্ষে 
ভাসিতেছিল। দেখিতে সকলই চমৎকার-_কিস্তু একটাতেও 
নাবিক ছিল না। নায়ক আর কোনও কথা না বলিয়৷ নায়িকার 
হাত ধরিয়া তাহাদিগের একটাতে উঠিয়া বসিল। 

তখন “সিদ্ধুকুলে রই, নৃতন তরী বই, পারে তোরা কে 
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নাইবি গে! !”--অকুলসাগরে ভাসমান বাঙ্গালী পাঠক, এই গাণ 
শুনিয়া কূল পাইবার জন্য সেই তরণী উদ্দেশে ছুটিল। কিন্তু যেই 
কাছে গিয়া শুনিল-_প্দান দিবে যেই পাঁর হবে সেই”--অমনি 

বে পথে যাইয়া শ্তামরায় 

আনিতে গিছিল রাধিকায়, 

সে পথে আয়ানে দেখে 

মনের ছুঃখ মনে রেখে, 

ফিরে, ঝাঁপ দিল যমুনায় । 
আমল কথা, শস্তুর রচনার কেবল অন্ুগাহকই দুটিতে লাগিল, 
গ্রাহক জুটিল না। বিশ্ববিষ্ঠামন্দিরের পুজক “শাতা পঞ্চজনা” 
ন্ত্রণা করিয়া শশুর মতি পরিশ্রমের ফল, গোলদিধীার গরমজলে 
ভাঁসাইয়া দিল। বাঙ্গালীর কোন এক দ্রদ্দিনে ছাঁপাখানার 
ভূতেরা বিদ্রোহী হইয়া, তাহাদের চিরন্তন প্রভু ভূতনাথ শঙ্কুর 
শ্বশ্ঠর দক্ষমহাশয়ের গৃহ অবরোধ করিয়া বদিল। তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিতে দক্ষকন্যা সুশীলার অঙ্গাভরণ 'বিক্রমপুরে? চলিয়। 
গেল। শস্তুকে বিশ্ববিষ্থা পর্য্স্ত প্রতারিত করিল! 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রহার । 


এখন একটা বড় বিপদ ঘটিল। শম্ভু আর সময়ে নায় না, 
সময়ে খায় না, ভাল করিয়া কথা কয় না, লোকের সঙ্গে মিশে 
না। শু কিকাধ্য করিতে কিকাধ্য করে, কি কথা বলিতে 
কিকথা বলে--কি বুঝিয়। আপন মনে কখন বা কোন নিভৃত 
স্থানে বসিয়। থাকে, কথন বা পাদচারণে কোথা হইতে কোথায় 
চলিয়! যায়! 

শত্তু শ্বশুরের মনে উদ্বেগ তুলিয়া, স্থশীলার প্রাণ কীাদাইয়, 
আদরের ধন নলিন নলিনীর তরল চোখচতুষ্টয়ে ফেলফেলত্ব 
আনাইয়া, শ্বশুরের গৃহে বলিয়। বসিয়া কুষ্ণপক্ষের শশিকলার স্তায় 
দিন দিন মলিন হইতে লাগিলেন। 

কারণ কি? শস্তুর শ্বশুর সুশীল! স্থন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ম! স্বশীলে ! শস্তু বাবুর এ অদ্ভুত ভাবপরিবর্তনের কারণ কি ?” 
স্থশীলা কোনও উত্তর করিলেন না। কেবল ধারাবর্ষণোন্থখ 
নয়নযুগলে বাপের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া 
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মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেলেন। আবার থুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ত্বাৰা ! স্বামীর এ অদ্ভুত ভাব- 
পরিবর্ভনের কারণ কি?” শস্থুর স্বাশুড়া শন্ুর শ্বশুরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“হাগা | জামাইয়ের আমার এমন অদ্ুত ভাব 
পরিবর্তনের কারণ কি?” উত্তর পাইলেন না--তথন কন্তাকে 
জিজ্ঞান! করিলেন-উত্তর পাইলেন না। নিরুপান্ন হইয়া নলিনীৰ 
হাতি ধরিয়া ভাবনার অকুল পাঁথার অভিমুখে চলিয়া গেলেন। 
তখন তৃত্য দাঁসীকে জিজ্ঞাসা করিল, দাসী স্তুণালার পিসীকে 
বলিল, পিসী পাড়াঁপড়লীকে সুধাইল--“কারণ কি ?- শগ্ুবাবুর 
এ অদ্ভুত ভাবপরিবপ্তনের কারণ কি?” পাড়াপড়ণা দিবানিশি 
সেই কথার জল্পনা করিতে লাগিল--কারণ কি? কারণ 
কি? ওদের বাড়ীর জামাইয়ের এই অদ্ঠুত 'ভাবপরিবর্তনের 
কারণ কি? 

আমল কথা -শস্তুর মনের অবস্থা এখন কেমন এক রকম 
হইয়াছিল--কেমন এক রকম সাধারণের দুর্বোধ্য হইয়াছিল। 
আমরা অতি প্রশ্বরিক অন্তদূষ্টিবলে শুর হৃদয় মধ্যে বদি প্রবেশ 
করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত পাড়াপড়খ নাসা পিপা 
কাটুকপাসীর সঙ্গে "কারণ কি, কারণ কি” বলিগ্! জিজ্ঞাসায় 


১১৭ 


বিরামকুঞ্জ 


প্রতিজিজ্ঞাদা়-_লম্বা চৌড়া ধ্বনিরসালঙ্কারশোভনা ভাষায় টানিয়া 
টানিয়৷ অনস্তান্মমা্নী করিয়া তুলিতাম। তথন কে কত লিখিত, 
কে কত পড়িত--আর কে কত সমালোচনা করিত! 
মথার্থই শঙ্তুর ভাববিপর্ধযয় ঘটিয়াছিল। আগে শল্ভু উপযাচক 
হইয়া! লোক ডাকিয়া হাসিয়৷ হাঁসিয়। কথা কহিতেন- বাড়ীর কর্তা 
,ছেইতে আরন্ত করিয়া চাকর দাঁসীটা পথ্যস্ত তীর কথায় মিষ্টতা 
“পাইত। এখন শস্তুর কাছে যাইয়া, “শস্তু বাবু শস্ভু বাবু” বলিয়া, 
শতবার টেঁচাইয়া, হাকাহাকি করিয়া, ডাকাডাকি করিলেও শত 
বাবুর .কথা নাই। বেশী বাড়াবাড়ি করিলে, চোখ রাঙাইয়! 
রুষিয়া রুষিয়৷ মুখ ফিরাইয়া শস্তু ভাব-সাগরে ডুবিয়া যাইতেন। 
স্বামীগতপ্রাণা-স্থশীলাগতপ্রাণ শস্তু ছুই দিনে যেন আলাদা মানুষ 
হইয়৷ গেলেন। 
তথন শলুর শ্বশুরশ্বাগুড়ী--কর্তাগিন্নীতে কলহ আরম্ত হইল। 
গিরী কর্তাকে বলিলেন, "তুমিই আমার অমন সোণার টাদ 
জামাইকে পাগল করিলে-_তুমি যদি ছুইবেল! মেয়েটার অৃষ্টের 
নিন্দা না করিতে-যদি বাছাকে আমার শুনাইয়! শুনাইয়! মেয়ে- 
টাকে যা! মুখে আমে তাই না বলিতে, তা হ'লে বোধ হয় বাছার 
আমার এমন অবস্থা হইত না! তোমার আর কিছুতেই আশা 
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মিটিল না। খাবার পরবার সংস্থান আছে--তবু বাছাৰ উপার্জন 
না খাইলে তোমার আর পেউ পুরিল না। তাই শান্ত শিষ্ট 
বাছাকে নিশ্চিন্ত হইয়া ছুমুটা ভাত খাইতে দিলে ন!। মেয়ের 
নিন্দ] বাছার আমার সহা হয় না। কাজেই স্ুশালার কট দেখিয়া 
শন্ু আমার ভাবিয়! ভাবিয়! কি রকম হয়! গিয়াছে ।” 

প্রতিদিনই ঝগড়ার প্রারন্তে ছুই একবার যেশাস ধেশাম 
সমীরণ প্রবাহ ও গভীর গজ্জন এবং ঝগড়া-শেষে ছুই চাপ ফোঁটা 
বারি পাত হইত। কাই কর্তা দিন দিন বড়ই বিপন হইয়া 
গড়িতে লাগিলেন। কর্তা দেখিলেন, জানাঠ-এবোধন-হলছ্ুলনে 
তাহার অনৃষ্টক্ষেত্রের নবাঙ্কুরিত আশালত| বুঝি মাথা তুলিতেই 
হাজিয়া যায়। তথন আর অন্ত উপায় না দেপিয়া সথশলাকে 
"কটুভাধিণি! স্বামীর মর্ম বুঝিলি নাকি বলিতে তারে কি 
বলিলি” বলিয়া ছুটা তিরস্কার করিলেন। পিতৃতিরস্কৃত| স্থশীলা 
অদৃষ্ট ভািয়াছে বুঝিয়৷ তিরঙ্কারে তিরস্কারে হতভদ তনয় তনয়াকে 
গোটা ছুই চাঁপড় মারিয়া ঘরে গিয়া শুইরা পড়িলেন। বালক- 
বালিকা কীদিয়৷ বাড়ী মাথায় করিয়া! তুলিল--বাড়ীতে হলুস্থুল 
পড়িয়া গেল। 

শু এখন কোথায়? তিনি কি জানি কি ভাবিতে ভাবিতে, 
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চলিতে চলিতে, গ্রান্তরসাগরগত কর্ণওয়ালিসের ধূলিশীকরসেবিত 
হইয়া ধর্মতলায় যাইয়া! হাজির হইয়াছিলেন। খন সন্ধ্যা হইয়া- 
ছিল। রাজশ্রীচরণ প্রসেকপবিত্রতৈলপ্রসবি ঘানীর ন্তায় পৃথিবীটা 
তখন বাস্তবিকই ঘুরিতেছিল। মোটরের বে বৌ, ট্রামের ট্যাং 
ট্যাং “মি লর্ড” ফিটনের কররং--অতিবড় বুদ্ধিমান পথিককেও 
হতভম্ব করিয়া তুলিতেছিল। ইডেনোগ্ভান কিন্বা প্রান্তরগন্তকাম 
সাহেব দম্পতির গাড়ীর পশ্চাৎ দিকের সহিস প্রভুর «এই-ই-ও 
মাগী”__ইতাদি নিদাঁকর্ষিবী কথামালা রংএর উপর রসান 
দিতেছিল। প্রকৃতির যত শোভা চাঁপা পড়িবার ভয়ে তখন 
মোটর, ডগ্‌কার্ট, হাম, ট্যাগুমের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল । 
শস্তুর ক্রিয়াকলাপদর্ণী কোন বন্ধু ঘটনী ক্রমে মেই পথ দিয়া 
যাইতে যাইতে দেখিলেন, শল্তু বাবুর মত কে যেন একজন গাড়ী ও 
গাড়ীর ভিতর কি দেখিতে দেখিতে কিম্বা কি যেন দেখিবার জন্ম 
হা করিয়া পথ চলিতেছে । এমন সময় একখান! জুড়ী পশ্চাং 
হইতে আসিয়া তাহার ঘাড়ে পড় পড় হইল। “হা ই!__গেল গেল 
-এইও এইও-ড্যাম নিগার”__পথ হইতে, ছাদ হইতে, আকাশ 
হইতে, গাড়ীর ভিতর হইতে নানা জাতীয় শব্ব উঠিল। ঘোড়ার 
মুখ ফিরিল, কিন্তু মশ্বপৃষ্ঠলক্ষ্যে উত্তোলিত একটা চাবুক শস্তুর পৃষ্ঠে 
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পতিত হইল। শন্ুর চমক ভাঙিল। তখন বগ্ু গাড়ী হইতে নামিয়া, 
শন্গুর হাত ধরিয়া, তৎপথচারী পথিকগণের টিটুকারীর মধা দিয়া 
তাকে লইয়া গাড়ীতে ভুলিলেন। গাড়ী গড় গড়--ঘড় ঘড়-_ 
ছ্যাকড় ছ্যাকড় করিতে করিতে শস্তু ৪ তাহার বন্ধুকে নাচাইতে 
নাচাইতে শস্তুর শ্বপ্তুর বাড়ী ঘাইরা পৌছিল। শন্তু গাড়ী হইতে 
নাদিয়া শ্বশুর বাড়ীর সদর দরজার রোয়াকে থপম্‌ করিয়া বসিয় 
পড়িলেন। বন্ধু তাহাকে শ্বশুরের হাতে সমপণ করিয়া সেই 
গাড়ীতেই চলিয়া গেলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
প্রায়শ্চিত্ত । 


স্বামীর আগমন-সংবার্দে আকুলান্তরা কিন্তু মনুতাপবিদগ্ধা 
স্থতরাং রোরুগ্ণমান! স্থবশীলা৷ বাহিরে আসিয়া স্বাণীর চরণপ্রান্তে 
লুটাইলেন। শ্বশুর ঘরে বসিয়া কপালে করাঘাত করিতে 
লাগিলেন। শ্বীশুড়ী জামাতার অবস্থ! দেখিয়! নিজের কন্তার 
ছুরদৃষ্ট বুঝিয়া পরলোকগতা জননীর উদ্দেশে রদ্ধনশালায় বসি 
কাদিলেন। পিদ্শ্বাশ্ুড়ী কি করিয়াছিলেন শুনি নাই। নলিন 
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ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। নলিনী এখনও ঘুমায় নাই। সেমায়ের 
গাছ পাছু বাপের কাছে আসিয়া জননীকে ভূপতিতা দেখিয়া, কি 
ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়! স্থুশীলার অঞ্চল ধরিয়৷ টান দিল। 
তনয়ার্ট৷ সুশীল! দীড়াইয়া স্বামীকে বলিলেন--নাথ! আমি 
তোমার স্ত্রী, দাসী, শিষ্া, স্বামীর মঙ্ঈলাভিলাধিণী_-কথ| কহিতে 
ন| জানায় কি বলিতে কি বলিয়াছি। না জানিয়া অপরাধ 
করিয়াছি। তোমার মঙ্গল হইবে বিবেচনায় তোমায় তুষ্ট করিতে 
গিয়া অপরাধ করিয়াছি। জ্ঞানকৃত অপরাধেরও প্রায়শ্চিত্ত 
আছে। আর আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? স্বামিন্‌! 
প্রভূ! গুরু! আমার অপরাধ মাজ্জনা কর।” স্থশীলার লোচন- 
জল শত়্ুর চরণম্পর্শ করিল। 

এতক্ষণ শ্ভু নীরব ছিলেন। শস্তুর চিন্তা হৃদগত কথা- 
কুম্থুমরাশিকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। পরাস্ত হইয়া, 
বালিকার কোমল ককম্পনদর্শনে লজ্জিত হইয়া, তাহাদিগকে 
ভুজপাশ হইতে ছাড়াইয়া দিল। ছাড় পাইয়৷ তাহীরা নবোঢ়া 
_বালবধূগগণের সভয়চরণবিক্ষেপের ন্যায় স্ুশীলার কর্ণকুহররূপ শবশ্ুর- 
ভবনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

সুশীলার বিষাদমাথা মুখ দেখিয়া, শৌকাবেগ-সঞ্জাত-সলিল- 
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ধারাপ,ত হ্বদতরঙ্গের উন্নতি অবনতি দেখিয়া-_চঞ্চলচাহনির 
আধার নয়ন-ছুখানির ছলছলানি নিরীক্ষণ করিয়া, শন্ুর পরাণি 
আকুল হইয়া উঠিল। 

ছুইচারি কথা বণিতে না বলিতেই শঞ্ঠুর আবার তাবত্গ 
উথলিয়া! উঠিল। সেই ভাবতরঙ্গে নাচিতে নাটিতে এন্ু 
শ্রাণজলদরূপিণী অমুতমরী ভাবায় স্থশীলাকে সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন-_- 


“প্রিয়! তুমি সে আমার গতি । 

তোমারই কারণে কাব্য তন্ত লাগি 
শ্বশুর ভবনে স্থিতি । 
শুনলো প্রেমের কুনু, 

ও দুটা চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইল শ্ু। 

স্শ্দীলার রূপ কিশোরা স্বরূপ 
কামগদ্ধ নাহি তায়, 

ন। দেখিলে মন হয় উচাটন 
হেরিলে প্রাণ জুড়ার। 
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তোমারই যান ্রিসন্ধ্যা পুজন 
তুমি সে গলার হারা। 
তুমি রাধারাণী অনঙ্গ-মোহিনী 


তুমি সে জননী তারা । 


সম্বোধনের ঘটা ও কাব্য কথার ছট! শুনিয়া স্ুশীলার বক্ষ 
ফাটা ফাটা হইল। কিন্তু তার সে অবস্থা দেখে কে? তীর বঙ্ষা- 
লোড়নোছূত, নাসিকা প্রদেশ দিয়া সশব্দ বহির্গত দীর্ঘ শ্বাস শুনে 
কে? শঙভু এখন স্থশীলাময়। শন্তু পঞ্ঠ ছাড়িয়া গছ্ভ ধরিলেন। 
"কি বলিলে স্থশীলে! তোমার অপরাধ! তুমি যদি আমার 
কাছে অপরাধী, তাহ! হইলে আমার মত পাগী কে আাছে? 
কে এমন পিতৃদ্র, মাতৃঘ্র, পুত্রদ্ধ আছে যে আমার মত পাপী? 
ম্ুশীলে, স্শীলে ! কে বলে তুমি আমার স্ত্রী? তুমি কি কেবল 
আমার স্ত্রী? তুমি আমার সব।_-সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, 
যত্থে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুধিনী, ন্নেহে মাতা, ভক্তিতে 
কন্ঠা--” 

“ওমা! কিহ'ল গো! জামাইয়ের কেন এমন হল গো! 
শু আমার এমন কেন হ'ল গো দাদা গে!”_-কপাটের অন্তরাল 


১২৪ 


প্রায়শ্চিত্ত 


হইতে সককুণ চীৎকার উঠিল। গাভী মুখকবলিতপত্র! কদলীর মত 
. সুশীল ভূপতিত! হইলেন। নলিনী মায়ের সঙ্গে মাটাতে লুঠিত হইল। 

কপাটের অন্তরাল হইতে শস্থুর পিসশ্বাশুড়ী বাহির হইয়া, 
শশুর সম্মুখে ভূমিপতিতা, বিগতচেতনা স্থশালাকে তুলিতে তুলিতে 
নলিতে লাগিলেন, “কি করলি বাবা শন্ব! কি বললি বাবা। তোর 
মুখে এমন কথা শুনিতে হইবে, এত কখন স্বপ্নেও ভাবিনি! 
বাব শ-অ-অস্গ” [পিসির কগ রুদ্ধ হই আাধিল। 

তখন একজন ঠতা এক খড়া জল লইয়া ছুটিরা আিয়া শঙ্ুর 
মুখে চোখে মাথার গেচন করিনে লাগিল। উত্াকে সম্বোধন করিয়া, 
শন্নুর কি বলিতে বলিতে বলা হইল না। রজণী সুন্দরী শহর 
রঙ্গ দেখাইবার আর লোক পাইলেন বলিয়া উদয়-সাগরের জল 
হইতে চাদকে টানিয়া আকাশে তুণিলেন।  ঘড়ীনে টং টং করিয়া 
দশটা বাজিল। 

পরদিন প্রভাতে নিচ্ছ পুরোহিত আসিয়৷ প্রারশ্চিন্তের ব্যবস্থা 
করিলেন। শন বন্ধিম বাবুর প্বিযবৃক্ষের” দোহাই দিয়া পুরো- 
হিতের দুর্ধ্যবহারের ভীব্র প্রতিবাদ করিলেন। বগিলেন-- 
“মনের সাবে বিষবুদ্ষ হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আমি প্রাণমী 
সুখীলাকে অঞ্জলি দিয়াছি।” প্রতিবাদে দল হইল না। 


১২৫ 


বিরামকুঞ্জ 


পরত্ব পুরোহিত বিষবৃক্ষের পুষ্পগদ্ধে অপঘাত মৃত্যুর ভয়ে 
উত্তরীয়ে নাসিকাচ্ছাদিত করিলেন। তাই দেখিয়া শস্তুর ক্রোধ 
পরিব্ধিত হইয়া গেল। যৎকিঞ্চিং আরক্তলোচনে ঈষদুচ্চকণ্ে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_«রে ত্রিসন্ধযা ত্র্যহস্পর্শ, ববকরণ ব্যতীপাত 
ব্যবসায়ী বিনয়াৰতার বিভীষণ--” শস্তু অধিক বলিবার অবকাশ 
পাইলেন ন1। পাড়ার বিজ্ঞগণ ছুটিয়া আসিয়৷ তাহার মুখ রুদ্ধ 
করিল। 

পুরোহিতের পক্ষাবলম্বন করিয়া পাড়ার বিজ্ঞগণ শুর মন্তক 
মুণ্ডিত করাইল; এবং বন্দেমীতরং বলিয়া তাহাতে ঘোল 
ঢালিতে আরম্ত করিল। তদবস্থ হইবার ভয়ে আমরাও সেম্ান 
হইতে পলায়ন করিলাম। 





১২৬ 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক । 


নাটক । 
( এতিহীসিক ) 


(১) প্রতাপাদিত্য-বেগলী ছুই স্তম্তবাপী নমালোচনায় 
বলিয়াছেন, “ইহা! যথার্থতঃ বাঙ্গালীর জাতীয় নাটক । “বিজয়া? 
বাঙ্গালার নর্মনিহিত। শক্তি; প্রতাপ শাহার সাধক) ্ধাকান্ গুহ 
উত্তর সাধক ) শঙ্কর চক্রবন্ী পুবোহিত |” মূলা, একটাকা | 

(২) পলাশীর প্রায়শ্চিন্ নবাব মীবকাদিনের প্রাণকে 
্রশ্ষ,টিত করিবার জন্যই যেন শঞ্তিমরী বিজয়া? এবাবে নর্থকীরূপে 
বার মোঁহনলালের কন্া হইয়া জন্মিয়াছেন। পিতা ও পুত্রী মুরশিদা- 
বাদের উদ্যানে বসিয়া! পলাশীর রণক্ষেত্র সম্বন্ধে যে কথোপকথন 
করিয়াছিলেন, নাটকের সেই 'ংণটুকু পাঠ করিলেই ধুগের চিন্তা 
আসিয়া পাঠককে এক স্বপ্নরাজ্যে বহন করিয়া লইগা যাঁইবে। 
মূল্য, এক টাক1। 

(৩) নন্দকুমার-_ইহ! মহারাজা নন্দকুনারের জীবস্ত চিত্র। 'আজ 
দেড়শত বৎসর পরে, সপ্ততি-বর্ষীয় স্থবির নিজের সমস্ত হঃখ কাহিনী 
লইয়! উনুক্ত হৃদয়ে আপনাদের সমক্ষে,উপদ্থিত হইবেন । মুল্য, 
এক টাকা। 


শ্রীপুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল নিউইওিয়াতে লিথিয়াছেন-__ 
প্রতাঁপাদিত্য” অপূর্বগ্রন্থ হইলেও, “পলাশ্রীর প্রায়শ্চিত্ত নাটকত্বে 
তাহা হইতে উত্কষ্; কিন্ত “নন্দকুমার' তাহার নাটকীয় শক্তির 
পরাকাষ্ঠ!। 

(৪) পদ্মিনী--বাংতা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, মাতৃভূমির অপরাংশে 
শেষ্ঠবীরগণের লীগাভূঘি চিতোরের শ্রেষ্ঠ স্থন্দরী, মহীঞ্ূসী রমণী 
পদ্মিণী) আর সেই মাতৃতুমির পুজক গোরা ও দ্বাদশ বর্ষার বালক 
বাদল ! 

“আাধণের বারিধার| প্রার, পড়ে অস্ত্র বাদলের গায়।” শুধু 
শুনিয়াছেন) দেখেন নাই। ভীম্মের শরশব্যার ন্যায় বীরগোরার 
রণাঙ্গনে নরশঘ্য।--দেখিলে প্রাণে নবশক্তির স্চার হইবে। 

স্বনামধন্য মহানুভব সর্বপরিচিত ব্যারিষ্টার স্থুকৰি শ্রীযুক্ত 
চিত্বরপ্রন দাস পদ্মিনীর অভিনয়ে সমাট আলাউদ্দীনের চিত্র দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন--“এরূপ অন্ভুত চরিত্র 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত নাট্য 
সাহিত্যে নৃতন।” মুল্য, এক টাকা। 

(৫) টাদবিবি--দাক্ষিণাত্যে বিজাপুরের রাণী, আমেদনগরের 
রাজনন্দিনী_-রমণীকুলের ভূষণ স্বরূপা টাদস্থলতানার চরিত্র পাঠে 
শুধু আনন্দ নয়, পুণ্য আছে। এই পবিত্রা মুসলমান মহিল| কি 
অপূর্ব গ্রীতিস্ত্রে হিন্দু মুসলমানকে আবদ্ধ করিয়া আপনার হুইটা 
সম্তান মধ্যে গণ্য করিয়াছিলেন, পাঠক | পুস্তক পাঠে বুঝিতে 
পারিবেন। মুল্য, এক টাক! । 

হাইকোর্টের ভূতপুর্ব বিচার পতি শ্রীযুক্ত শারদাচরণ মিত্র 


মহোদয় লিখিয়াছেন-_-“বালেশ্বরের সমীপে সদুদ্রতীরে এক নিন 
কুপ্লে বসিয়া তোমার টাদবিবি পাঠ করিলাম। সমুদ্রেম্মী ও তোনার 
ভাবার তরঙ্গ, মধ্যে বসিয়! আনন্দান্ুভবের এই উপধুক্ত স্থান ।” 

বন্দেমাতরং সম্পাদক শ্রীযক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় মশিনয় 
দেখিয়া] এই কয়খানি নাটক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_“এই অপূর্ব 
পুস্তক গুলি স্বদেশের উন্নতি কল্পে যথেষ্ট সহ'য়তা করিয়াছে ।” বাংলার 
শত শত স্থৃনে অভিনীত হওয়ায় লক্ষ লক্ষ লোক (0111075) ইহ! 
ধারা পাঙ্গালীর মহিমা! অবগত হইয়াছে । এই কমখানি নাটক 
ক্রমানুয়ে না পড়িলে, প্রতাপা'দহা পাঠ অসম্পূর্ণ কিয়া বার। 
বাঙ্গাণার জাতীয়ন্ে ধার অভিমান আছে, তিনি এই পুস্তকগুলি 
গৃহে না রাখিয়' থাকিতে পারিবেন না। 


( কিংবদন্তী ) 


(৬) এঞ্জাবতী_ধর্দুমঙ্গল অনলনে শিধঃপুর 9 মদ্বিকানগরের 
পূরাকাহিনী লইয়া লিখিত। সহস্রাধিক বংসব পর্বের স্বাধীন বাঙ্গালার 
অভান্তরীণ অবস্থা, এবং তৎকালীন ডোম বাগ্দী 'প্রভৃতি শীচ জাতায় 
বাঙ্গাণীর স্বদেশ নিষ্ঠা, প্রহুতক্তি 9 অনানুধিক বারত্বের যদ আভাদ 
জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই পুস্তক পাঠ করন। 
তাহ'লেই বুঝিবেন, নিদারুণ ধর্ম-পিপ্রবে, শত ছুিক্ষে, সহশর 
বঞ্ধাবাতে আজিও পর্যন্ত বাঙ্গালী সমস্ত হাঁরাইয়াও কেমন করিয়া 


বাঙ্নালীত্ব বজায় রাখিয়াছে । মুল), এক টাক। 


( পৌরাণিক ) 


লা ধা রাীরোদ বাবুর “সাবিত্রীর” নূতন পরিচয় দিতে 
কা রূপ ডি চরিত্র অনিত- জনসহ আঁছে। হাই- 

৪ কার্প ত শ্রাঘুক্ত-সার গুরুদাস বন্য্যোপাধ্যায় 
বণিয়াছেন-প* আপন র পিন লেখনীর উপযুক্ত-_অপুর্ব্ব-_গম্ভীর |” 

(৮) উলুগী বা,বক্রবাহন_এক উলুপী চরিত্র দেখিলেই 
বুঝিবেন, ভারতীয় যুগে বাঙ্গালী জননী কিরূপ ছিলেন, আর এখন 
তিনি দেশের দুর্ভাগ্যে কিরূপ হইয়াছেন । স্ব্দেশ প্রেমিকা বীরাঙ্গনার 
কাছে, তাহার সপত্বী পুত্র আপনার হইয়াছে, আর আপনার মাতৃ- 
ভক্ত পুত্রও পর হইয়াছে । পৌরাণিক কথা বলিয়া নাসিক! কুঞ্চিত 
করিবেন না। পাঠ করিবেন। বঙ্গবাী বলিয়াছেন-_“ইহা'র চরিত্র 
সেকৃম্পিয়রের চরিত্রের সঙ্গে তুলনীয় ।” 

( ওপন্যাসিক ) 

(৯) জুলিয়া__মধুর সংযোগান্ত নাটক-_পড়িলে ভাব আ্রোতে 
ভানিয়া যাইতে 'হয়। ইহার রস মাধুর্য ক্ষীরো্ বাবুর সমস্ত 

নাটককে পরাস্ত করিয়াছে । মূল্য, বারে! আন! । 

(১০) দৌলতে ছুনিয়া__-অলৌকিক, ব্যাপার লইয়া! লিখিত। 
ভাষাও তাবের লালিত্যে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মধুরতায় প্রাণ পূরিয়া 
যাইবে। মূলা আট আনা। 

রঙ্গনাট্য। 
(১১) আলিবাবা_-লক্ষ লক্ষ লোকে ইহার অভিনয় দ্রেখিয়া- 






€ 


ছেন; কিন্ত বাদী মরজিনার হাবভাব নৃত্যের মধ্যে তাহার গাভী 

তেজস্থিত| ও ধর্ম কগ্নজন লক্ষ্য করিয়াছেন? মুল্য আট আন!। 
(১২) বেদৌরা--সত্য কথা বলিতে হইলে, এরপ হান 

রসোদ্দীপক নাটক অতি অন্পই আছে। ইহার গান বড়ই মধুব। 


মূল্য, আট আনা। 
রূপক নাট্য ৷ 


(১৩) প্রমোদ রগুন--বূপক নাট্য বলিলে, একট! দুর্বোধ্য 
ব্যাপার বুঝিবেন না। এমন সুকৌশলে গ্রন্থকার “শান্তি” ও “মুক্তি” 
দু্টটা সথীকে প্রাণময়ী প্রতিমারূপে গড়িয়! “মানুষ” খুঁজিয়া উপহার 
দিয়াছেন যে, সহত্র সহ দর্শক তাহাদের মুক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া- 
ছেন। ইহার এক একটা গান এক একটী কোহিন্থুর। গামোফোণে 
হাজার হাজার রেকর্ড হইয়া! দেশে বিদেশে প্রচারিত হইয়ুাচ্দ । 
নূল্য আট আনা। 

গীতিনাট্য । 

(১৪) বৃন্দাবন-বিলাস-_-বৈষ্ণব কবিগণের রর সংগ্রহ করিয়া 
একটা মালিক রচন! কর! ভইয়াছে। গানগুলি সাজাইবার কৌশলে 
ইহ! একখানি সুখপাঠ্য নাটক। মূল্য, ছয় আন|। 

(১৫) বরুণ।--ইদানীং এরূপ রস নাটক দেখিতে পাওয়া 
দুর্মভ। সহস্র সহস্র লোক ইহার অভিনয় দেখিয়া, ইহার অলৌকিক 
গল্পচাতুর্ষ্ মুগ্ধ হইয়া, ইহাকে গীতিনাট্যের শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীকার 
করিয়াছেন । মূলা, আট আন!। 
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প্রহসন । 


(১৬) দাদা ও দি-_ প্রহসন শুনিলেই লোক 'বিশেষের 
কুৎসা মনে করিবেন না। তবে ধিনি চারি মানা! অপবায় করিতে 
সাহম করেন, তিনি *নন্দ্রদ্বীপ” হতে 'হট্টমালা"র দেশে স্ৃস্বাগত 
এই প্দাঁদা” ও “দিদিকে” দেখিয়া তৃথি লাভ করিতে পারিবেন। 
মূল্য, চারি আনা । 


নকা!। 


(১৭) বাসন্তী--হাঁন্তরসের আঁধার, বাসন্তী শোভাঁর মেলা, ছুঃংখ 
শাস্তি-_বাসস্তী। মুল্য, চারি আন! । 

(১৮) ভূতের বেগার_ এতকাল চাকরী করিয়! আমরা! কেবল 
ভূতের বেগার দিতেছি ; এবং বংশধরদিগের ভবিষ্যৎ চিন্তায় মৃত্যুকে 
ভীষণতর করিয়! তুলিতেছি। তবে কি মামাদিগকে এ বিষম চিন্তার 
হাত হইতে রক্ষা করিতে কেহ নাই? মুক্তিদায়িনী আমাদিগের 
অপেক্ষ। করিতেছেন। শুধু ভক্তিসহকারে, আদাদিগের তার শরণ 
লইবার প্রয়োজন। গ্রন্থকার নিজে লইয়া আপনাদিগকে আহ্বান 
করিয়াছেন। মুল্য চারি আনা। 


নাট্যকাব্য | 


(১৯) রঘুবীর-_ প্রবল অত্যাচীরীর উৎগীড়নে, ধার প্রক্কৃতি সাধু 
পরিণামে কিরূপে দস্থ্য হইয়াছিল, তাহার একটী উজ্জল প্রাণমন্ন চিত্র। 
ভাবুক যুবকের সর্বতোভাবৈ ভরষ্টব্য | শুধু তাই নয়, অভিনীত করিয়া 
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অপরকে দেখান কর্তব্য। শ্রন্ণ বিমোহন ছন্দ_-্বরগীয় ভাবআোত, 
চরিত্রাঙ্কণেঅসাধারণ কৌশল। মূল্য, বারে। আন!। 

(২০) অশোক-জগতের শ্রেঠ সমন আমাদেরই ঘরের রাজধি 
মহারাজ অণোকের চরিত্রাবলম্থনে। আলেক্জা গার, সীঙ্ার, নেপোপিয়ন, 
মল্প শিক্ষিতের কাছে পরিচিত; অথচ মহারাদ অশোক আমাদের 
হারাইয়া শোকার্ত। এ সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 
বাহার অ'ভরুণ্চ হইবে। মুল্য, একটাকা। 


উপন্যাস। 


(২১) নাপারণা -নিপাহী বিক্রোহকালীন ছোটনাগপুরের একটি 
ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ইহাই যথার্থ গ্রস্থকারের প্রথম উপন্তাস। 
কিছ এরূপ লোমহ্র্মণ উপগ্ভাম পাঠ করিতে ইতত্তত; করিলে, হে 
উপন্তান পাঠক! আপনার পাঠ কর! অসম্পূর্ণ রহিয়া বাইবে। 
ইংরানী, বাঙ্গাণা সহস্র পুপ্তক সত্তেও আপনার পাঠাগারের অভাব 
মোঢন হইবে না। বঙ্গের স্থুপুত্র স্বনামধন্য প্ীযুক হীরেন্্নাগ দত্ত 
এ এ, বি এল, এক প্রকাগ্ত সভার কোন এক বন্কৃতা উপপক্ষে কথায় 
কথায় এই নারায়ণী সধ্বদ্ধে বলিরাছিলেন-_“মামি এক বিলাতী শ্রেষ্ঠ 
উপস্তাসিকের এক নুতন উপপ্ভা পাঠ করিয়াছি। আর ক্ষীনোদ 
বাবুর নারায়ণীও পড়িয়াছি। নারায়ণী অগ্রে বাহির না হইলে, 
ক্ষীরোদ বাবু তাহার পুস্তক দেখিয়! নিজের পুস্তক লিখিয়াছেন--এই 
কথ! সমানোচকমগ্ুলীর মধ্যে সাব্যস্ত হইত। ক্ষীরোদ বাবুর সৌভাগ্য 
তিনি অগ্রেই তীহার নারায়ণী লিথিয়াছেন। উভদ্ধ উপন্তামে এরূপ 
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অপূর্বব মিল আর কখন দেখা যায় নাই।” অথচ ইংরাজ লেখকের 
উপন্তান এতদিনে লক্ষাধিক বিক্রীত হইয়। থাকিবে; কিন্তু -বাঙ্গালার 
প্রতিভাবান লেখকের ভাগ্যে আজিও পর্যন্ত নারাপ্সণীর প্রথম সংস্করণ 
শেষ হয় নাই 1! অথচ উৎকৃষ্ট বাধাই, প্রায় চারিশত পৃষ্ঠ__কিন্তু মূল্য, ' 
দেড় টাকা। 

নারায়ণী সন্বদ্ধে আমর! আর একট! আশ্চরধ্য বিষয় বণিব। কিছু্দিন 
পুর্বে বঙ্গবাণীতে সাঁওতাল পরগণার জনৈক রাজার সমন্ধে 
কয়েকটা ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছিশ। বঙ্গবাদী তৎসম্বদ্ধে লিখিয়া 
ছিলেন__“নারামণীর কাহিনীর সঙ্গে এই ঘটনার বিশ্মস্নকর সানগ্জন্ত ! 
নারায়ণী আগে লেখ! ন! হইলে, আমর! মনে করিতাম, ক্ষীরোদ বাবু 
এই ঘন অবলম্বন করিম্নাই উপন্তান লিখিয়াছেন।” 

এ অপূর্বব উপন্যাস দেখিবার ও প্রিয়জনকে দেখাইবার জন্ত আপনার 
সাধ হয়না! কি? 


প্রকাশক-- 


গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় 


২০১ কর্ণওয়ালিস ই্্রীট, কলিকাতা। 


